


The Matisse Stories, A.S. Byatt 

© 1993, A.S. Byatt 

Desenler: © 1994, H. Matisse vârisleri / DACS 

© 2014, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla 
alınmıştır. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: Mayıs 2014, İstanbul 
Bu kitabın 1. baskısı 2000 adet yapılmıştır. 


Yayına hazırlayan: Seçkin Selvi 
Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Tasarım (www.lom.com.tr) 


Kapak baskı: Azra Matbaası 

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika No: 27857 


İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası 

Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven İş 
Merkezi, Bağcılar, İstanbul 

Sertifika No: 22749 


ISBN 978-975-07-2169-4 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 

yayinevi@canyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


A.S. BYATT 


MATISSE 
OYKULERI 


ÖYKÜ 


İngilizce aslından çeviren 


Ayşe Nihal Akbulut 


vcan 


A.S. Byatt'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 


Bülbülün Gözündeki Cin, 2013 


A.S. BYATT adıyla tanınan Dame Antonia Susan Duffy, 1936'da İngilte- 
re'de doğdu. Çeşitli ulusal ve uluslararası ödülleri olan yazar, The Sha- 
dow of the Sun (Güneşin Gölgesi) adlı ilk romanının ardından Oyun ro- 
manı ve The Virgin in the Garden (Bahçedeki Bakire), Babel Tower (Babil 
Kulesi), Still Life (Ölü Doğa) ve A Whistling Wornan'dan (Islık Çalan Ka- 
dın) oluşan dörtlü yapıtıyla aile konularını işledi. Byatt'ın bunlardan 
başka Angels & Insects (Melekler ve Böcekler), The Biographer's Tale 
(Biyografi Yazarının Öyküsü), Portraits in Fiction (Kurmaca Portreler), 
Ragnarök: Tanrıların Alacakaranlığı, Çocukların Kitabı, Küçük Kara Hikâyeler 
Kitabı, Sugar and Other Stories (Şeker ve Diğer Öyküler), Elerentals: 
Stories of Fire and ice (Cinler: Ateş ve Buz Öyküleri), Matisse Öyküleri 
kitaplarının yanı sıra çeşitli inceleme, araştırma, eleştiri yapıtları var. 


AYŞE NİHAL AKBULUT, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngi- 
liz Dili ve Edebiyatı ile İspanyol Dili ve Edebiyatı bölümlerini bitirdi. 
Aynı üniversitede İngiliz Dili ve Edebiyatı, Amerikan Kültürü ve Edebi- 
yatı, İspanyol Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalları'nda öğretim üyesi ola- 
rak çeviribilim dersleri verdi. 1998'de İngilizce Mütercim-Tercümanlık 
Bölümü'nde doçent oldu. 2001'de İstanbul Üniversitesi'nden emekli 
olduktan sonra Boğaziçi Üniversitesi ve Beykent Üniversitesi'nde gö- 
rev aldı. Okan Üniversitesi Çeviribilim Bölümü kurucu başkanlığını 
yaptı. İstanbul Üniversitesi Çeviri Doktora Programı'nda ve 2011'den 
beri de Doğuş Üniversitesi'nde çalışmaktadır. 


Bana, gören gözlerle, ağır ağır bakmayı öğreten 
Peter için, 
sevgilerle 


İçindekiler 


Medusa'nın Ayak Bilekleri 
Sanat İşi a 
Çinistakozu................... 


Cee cece eet c ence ence mene ee poeta nncnn ewes sc seesscnne 


Ayak Bilekleri 


Medusa’nin 


amıma 


(Ap 


CC 


N 
m 
a 
T 
m 
N 

o 

9 


CS 


Bir gün Pembe Çıplak'ı vitrin camından görünce yü- 
rüyüp girivermişti içeri. İnsanın tam, bir model kızın gü- 
müş parıltılı küstah bakışıyla karşılaşmayı ya da bir baş- 
kasının kapkara gözlerini dikip deli deli bakmasını bek- 
lerken palto askısının üstünde, bu bolluk bereket saçan 
karmakarışık yaratığın dolgun bir güzellik ve keyifle 
uzanıp yatıverdiğini görmesi ne tuhaf, diye geçirdi aklın- 
dan. Bu modellerin hepsi kızdı, kadın değil. Pembe Çıp- 
lak katıksız dümdüz renkten başka bir şey değildi gerçi 
ama bir kitle duygusu uyandırıyordu insanın içinde. Ko- 
caman kalçaları ve miskince yukarı dikilmiş anıtsal bo- 
yutlarda bir dizi vardı. Yuvarlak memeleri, çember çizi- 
mi denemelerinin kafadan geçerek ete yansıması ve düş- 
mesiydi. 

Ne olur ne olmaz diye bir kesim ve fön istemişti. 
Onu, incecik, yumuşacık devinimleriyle ve uzun kollu 
ak gömleği, daracık siyah pantolonuyla bale gösterisin- 
deki bir Hamlet'i andıran “Lucian'ın Yeri”ndeki Lucian, 
dükkânın sahibi almıştı. İlk birkaç gelişte adamdan ak- 
lında kalan, aynada gördüğü ama orta yaşlılığın verdiği 
bir tedirginlikle pek incelemeye yanaşmadığı kendi yü- 
zünün gerisinde gözüne çarpan adamın yüzünden çok 
bu pantolon olmuştu. Bir kadının berberiyle ilişkisi ana- 
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tomik olarak düşünüldüğünde biraz gariptir. Kadının yü- 
zü adamın kemerine rastlar, kalçaları soluğuna değdi de- 
gecek teğet geçer, yüzü çok uzaklarda, yukarılarda ve 
gerilerde bir yerdedir. Lucian'ın dışa kapalı ve rahibi an- 
dıran bir yüzü vardı; yumuşak, düz ve koyu renk, sağlık- 
lı bir parıltı saçan saçlarının altında ince yontulmuş bir 
yüz, diye düşündü kadın, yağ katmanları yoktu, en azın- 
dan öyle görünüyordu. 

“Matisse'inizi beğeniyorum,” dedi ilk gelişinde. 

Adam boş boş baktı. 

“Pembe Çıplak. Çok beğendim.” 

“Ha o mu? Bir dükkânda gördüm onu. Aklımdaki 
renk birleşimi için biçilmiş kaftan, diye düşündüm.” 

Aynada gözleri birleşti 

“Eşsiz bir şey bu, dedim kendi kendime," dedi adam. 
“Öyle dingin, öyle sarsılmaz bir güven dolu ki; ne güzelim 
bir renk, bence öyle, ne dersiniz? Gönlümü çeliverdi bü- 
tünüyle. İşte Charing Cross Road'daki o dükkânda gör- 
düm onu ve eve döner dönmez kanma bu resmi güzellik 
salonuma asabileceğimi söyledim, karım oralı olmadı ama 
ben hemen ertesi gün dosdoğru gidip aldım onu. Buraya 
seçkin bir hava veriyor. Seçkin şeylere bayılırım" 

O günlerde güzellik salonu pespembe bir bulutun 
içi gibiydi, pembeler, uçuk saman rengi, orada burada sık 
dokulu ince parlak saman rengi perdeler, fildişi fırçalar, 
taraklar ile ara ara serpilmiş — ayna çerçeveleri, minik ser- 
vis arabaları, bir tür gök mavisi, koyu gök mavisi vardı, 
pembe çıplağın uzandığı kanepe ya da yatağın renginde. 
Müzik vardı -Susannah böyle yüksek perdeden çalınan 
her nabza şerbet müzikten nefret ederdi— ama buradaki, 
has bir şerbet gibiydi, şıngırdayan, şırıldayan, damla dam- 
la sızan, dingin bir saray müziği. Lucian ona pembe fin- 
canlarda kahve verirdi, fincanın tabağında pembeli be- 
yazlı minik bir gofret olurdu. Orta yaşlı saçlarını inandı- 
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rıcı bir uçuculuk ve doğal bir yel esintisi vererek yatıştı- 
rırdı; bir-iki tel ya da bir-iki büklüm yanlardan kurtulur, 
kaşların, çenenin çizgilerini yumuşatırdı. Çocukluğunu, 
savaş yıllarının berber dükkânlarını anımsardı, tahtalarla 
ayrılmış odacıkları, sarı alagarson saçları ve kırmızı du- 
daklarıyla kadın resimleri olan Amami şampuanı reklam- 
larını; kırkların fiyonkları, otuzların goncalarından daha 
da genişti. Amami sözcüğünün hep “avami”yle uyaklı ol- 
duğunu ve buna benzer bir şey olduğunu düşünmüştü. 
Daha sonra dillerle uğraşıp sevmek eyleminin çekimini 
birkaç dilde öğrendiğinde bir gün birden Amami'nin kös- 
nül bir çağrı ya da buyruk olduğunu anlamıştı. Amami, 
sev beni, diyordu sarışınlar, el değmemiş kusursuzluktaki 
yığın yığın saç büklümleriyle. Annesi saç kurutma maki- 
nesinin çizik, çatlak kubbesi altında diken diken madeni 
bigudileri, pensleri ve telli süngerli saç kıvırıcılarıyla pe- 
rişan olurdu. Sonra da kafasında balmumundan yapma 
bir meyve dağı taşıyormuşçasına yapay ve yüz kızartıcı, 
kaskatı, kıvır kıvır saçları, takma dişlerinin doğallıktan 
uzak apaklığını büsbütün ortaya koyan “mizanpili”siyle 
çıkardı ortaya. 

İnsanın tepesine inip kafasını kuşatan bir istiridye 
kabuğu gibi kapanan bu kubbeler sanki elektrik şoklu bir 
tür kadınlığa geçiş törenini andırıyordu. Kendi ilk “mi- 
zanpili”sini anımsadı, o sıcaklık, kulaklarındaki o uğultu 
ve sonradan kafa derisinde duyumsadığı o belli belirsiz 
yara duyarlığı, saçlarındaki o enikonu tutuşmaya hazır 
kuruluk. 

Altmışlarla yetmişlerde saçları doğal görünümü ko- 
rumuştu, uzattığı dümdüz gür saçlarını olduğu gibi salı- 
vermişti, kestane parıltılı bir perde gibi; ve bu tür yerler- 
den hep kaçınmıştı. O buralardan kaçınadursun, güzellik 
salonlarındaki odacıklar yok olmuş, her şey açığa çıkmış, 
ortaklaşa paylaşılmaya başlanmış ve perdeler kalkmıştı. 
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Saç kurutma makinelerinin yerini fön makineleri, metal 
bigudilerin yerini plastikleri almıştı. 

O da buralara dönüp gelmek zorunda kalmıştı çün- 
kü artık saçları yıpranmaya yüz tutmuştu. Uçları kırıl- 
maya başlamış, o yığın gitgide seyrelmiş, eski parıltının 
yerine bir tür yapaklanmış kürk gelmiş oturmuştu. Luci- 
an —yeni dağınıklık akımına uyarak— dalgaların, büklüm- 
lerin doğal -yani genç- görünümü sağlayacağını, ölen 
hücreleri -bu da doğaldı kuşkusuz- gözlerden gizleyece- 
gini söylüyordu. Kısa ve havalı kesim en iyisidir, diyordu 
Lucian, bunun doğruluğunu da tam bir beceriyle kanıt- 
ladı. İnce parmaklı elleriyle, bir rahibin Kutsal Kâse'yi 
kavrayışı gibi onun kafasındaki yepyeni baloncukları ve 
saç tutamlarını usulca avuçlayarak arkasında ayakta di- 
neliyordu. Kadın aynaya şöyle bir kaçamak göz attı ve 
ona teşekkür edip gözlerini kaçırdı. 

Çözülmesiyle birlikte ona güvenir olmuştu. 


Sözleştiklerinde hep gecikirdi Lucian, kime söz ver- 
se gecikirdi. Dükkân bir o yana bir bu yana seğirten gen- 
cecik dişi ve erkek varlıklarla doluydu. İçeri girip sabırla, 
gözlerinde beklentilerle aynadan alamadıkları bakışla- 
rıyla oturup bekleşenlerin her birinin başında duraklaya- 
rak onlarla bir bir laflardı. Telefon hiç durmadan çalıyor- 
du. Kadın gül pembesi kabarık pufa oturmuş, pırıltılı bir 
dergide, Her Hair dergisinde, hem ağırbaşlı, önemlilik 
taslayan hem de acımasızca şakacı edasıyla (bu tonlar 
çok yaygındı), berberden gönüllerimizi sağaltan günü- 
müzün otacısı olarak söz eden bir yazıyı okuyordu. Der- 
gi, berberlerin bir zamanlar o yörenin cerrahı olduğu, diş 
çektiği, kırık çıkıkçılık yaptığı, kadınların sağlık sorunla- 
rıyla başa çıktığı yolunda bilgiler veriyordu. Bu çağın 
herkesten soyutlanmış yapayalnız koşuşturmasıyla ge- 
çen yaşamında ise berber yaşamsal bir işlevi, dert dinle- 
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me işini üstleniyordu. Berberiniz dertlerinizi ağzınızdan 
sızdırıp sizi sakinleştiriyordu. 

Lucian bunu yapmazdı. Onun yaklaşımı apayrıydı. 
Tutsak ettiği dinleyiciden kendine bir ruh çözümcü ya 
da bir örnek kişi, bir guru yaratırdı. Ya da en azından 
Susannah'ya böyle geliyordu. Belki de tombulca olduğu 
için anaç biri olarak algılanabildiğinden ya da Lucian'ın 
da keşfettiği gibi, bir üniversite hocası olarak meslekten 
dinleyici olduğundan özellikle seçilmiş olabilirdi. Lucian 
ona her fırsatta danışırdı. 

“Kendimi önümüzdeki yirmi yıl boyunca burada 
tutsak olmuş göremiyorum. Yaşamın bir anlamı olmalı. 
Tantrik Sanatlar ve Meditasyon Okulu'nu denedim. İç 
yaşamımız ve benzeri konuları biliyor musunuz?” 

Parmakları saçında hiç durmadan geziniyordu, bir 
kabarıklığı bastırıp düzledi. 

“Pek sayılmaz. Ben agnostiğim, bilinemezci.” 

“Ben sanattan anlamak isterdim. Siz anlıyorsunuz. 
Şu Pembe Çıplak'ı biliyorsunuz örneğin. Sanat denen şe- 
yi nasıl öğrenebilirim ben?” 

Kadın, ona Lawrence Gowing okumasını söyledi, 
Lucian düzeltmeye çalıştığı bukleyi pensle sıkıştırdı, ma- 
kasını bıraktı ve onun söylediklerini küçük, kumru kana- 
dı rengi deri defterine baştan sona yazdı. Kadın, ona en 
iyi kursları nerede bulacağını ve galeriler konusundaki en 
iyi eğitimcinin kim olduğunu söyledi. 

Bir sonraki gelişinde konu sanat değildi artık, arkeo- 
loji olmuştu. Ne galerilere uğradığına ne de kitapları 
okuduğuna ilişkin bir belirti vardı. 

“Geçmiş insanı çekiyor,” diyordu. “Toprağın içindeki 
kemikler ve bir yana gizlenmiş altın sikkeler. Romalıların 
Londra yerleşimi City'ye gidip Mitraik tapınaklardaki 
kazıları gördüm. Bir dinleri de olmuş olmalı. O boğanın 
kanı, karanlık ve aydınlık, büyüleyici.” 
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Keşke saçıyla uğraşıp çenesini kapasa. Bu tür uçarı 
kafaları tanırdı. Şöyle bir aklından geçirdi. İçine bir korku 
salıyordu böyleleri. Kendi bildikleri, kendisi için önemli 
olanlar, bütünü oluşturan şeyler, bu insanların üstünde 
bile durmadan geçtiği ayrı ayrı parçacıklardı, apayrı kalı- 
yorlardı. Siz kitaplar yazıyor, konferanslar veriyordunuz 
ve bu küçücük gerçeklik kurdeleleri kısacık bir an parıl- 
dayıp gözden yitiveriyorlardı. 

“En güzel yıllarımı kentin uzak mahallelerindeki 
yaşlı hanımcıkları insan içine çıkabilecekleri hale getir- 
mek için harcamak istemiyorum,” dedi. “Yaşamdan bek- 
lentim daha fazla.” 

“Ne gibi?” Kafasındaki ıslak saç yığını üstündeki ka- 
ramsar bakışa gözlerini dikip sordu kadın. Önündeki bu 
yığına köpük boca eden adam, “Güzellik,” dedi, “güzelli- 
gin peşindeyim. Bütün istediğim güzellik. Bir yatla Yu- 
nan adalarını dolaşabilsem, çevremde güzel insanlar 
olsa,” gözleriyle onun gözlerini aradı. “Ve o tapınakları, o 
yontuları görsem.” Yaklaştı, eliyle ense kökünü bastırdı. 
Kadının burnu neredeyse edepsizce adamın fermuarının 
yanı başındaydı şimdi. 

“Saç kremi kullanmıyorsunuz,” dedi. “Acısını yine 
siz çekersiniz. Hemen anlaşılıyor.” 

Kadın başını çaresiz eğdi: Adam ense köküne doğru 
kafatasını ovuşturup sıyırdı. 

“Belki bir-iki gölge atabiliriz” dedi ölgün bir sesle. 
“Bronz ya da sonbahar renklerinden bir karışım.” 

“Hayır, sağ olun. Doğal hali daha iyi bence.” 

Adam iç geçirdi. 


Sonra kadına sevdalarını anlatmaya başladı. Görüp 
yaşadıklarına inanacak olsa, kadın ona eşcinsel gözüyle 
bakabilirdi. Dükkân, şöyle bir uğrayan, makasları bileyi- 
veren, köşelere çekilip kikirdeşen ve çekip giden güzel 
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genç adamlarla doluydu. Çinliler, Endonezyalılar, Glas- 
gow'lular ve Güney Afrikalılar. Lucian yerine göre onla- 
ra bağırır, onlarla bir olup kikirdeşirdi; birbirlerine çam 
sakızı çoban armağanları verirler, ne olduğu belirsiz ufak 
tefek borçlar öderlerdi. Bir seferinde kadın dükkâna geç 
bir saatte uğradığında, onları poker masasında yakala- 
mıştı. Kızlar gölgede kalıyordu, pırıl pırıldılar ama du- 
rumları umutsuzdu. Hiçbiri uzun süre barınamıyordu 
burada. O günlerde krem rengi bağcıklı pembe önlükler 
giyiyorlardı. Kadın, Lucian'ın kimi kez alttan alan, sevgi 
dolu kimi kez de diklenerek, böbürlenerek yaptığı tele- 
fon konuşmalarından onun yaşamında gönül sorunları- 
nın bir yeri olduğunun ayırdındaydı. Sesinde kurutma 
kağıdı basılmış gibi bir boğuklukla, sözcükleri duyulur 
duyulmaz konuşuyordu. Öte yandan, telefonun alma- 
cından, karşıdan gelen sesin ya da seslerin dur durak bil- 
meyen ateşli çene yarıştırması çalınırdı kulağına. Berber- 
de geçirdiği saatler gitgide uzamaya başlamıştı. Telefon 
konuşmaları; adamı kadının aynaya yansıyan heyecanına 
tutsak eden el kol devinimleriyle bezediği, uzayıp giden 
açıklamaları; sanki elleri havada bisiklete binen bir oğlan 
çocuğunun heyecanıydı bu. 

“Kendimi işime tümüyle veremiyorum, bağışlayın,” 
dedi. “Yaşamım bir dönüm noktasında. Hiç olmaz sandı- 
zim bir şey geldi başıma. Yaşam boyu bir şeyler aradım 
durdum ve şimdi de buldum onu.” 

Islak alnındaki sabun köpüklerini sildi ve gözünün 
köşesindekileri de sıyırdı. Kadın gözlerini kırpıştırdı. 

“Düpedüz tutuldum ona,” dedi. “Eksiksiz bir çekim 
gücü. Kusursuz bir uyum. Bir mucize, öteki yarım sanki. 
Kusursuz güzellikte bir kız.” 

Buna verecek bir yanıt bulamadı kadın. Bir öğret- 
men edasıyla; başka ne beklenebilir, “Niye dönüm nokta- 
sı?” diye sordu. 
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“Beni seviyor. İnanamıyorum ama gerçek. Beni sevi- 
yor. Onunla yaşamamı istiyor.” 

“Ya karınız?” 

Bir de karısı vardı, Pembe Çıplak'ı satın almasını 
umursamayan bir kadın. 

“Evden kovdu beni. Ben de çekip ötekinin, sevgili- 
min dairesine gittim. Gelip aldı beni — karım. Ne yönde 
olursa olsun bir seçim yapmam gerektiğini söyledi ama 
kendisini seçeceğimi sanıyor. Ben de bana biraz zaman 
tanımasını, işleri oluruna bırakması gerektiğini söyledim. 
Ona dedim ki, olaylar bu denli tırmanmışken nasıl olur 
da gerçekten ne istediğimi bilebilirim, bu işin daha ne 
kadar gideceğini, onun bana olan sevgisinin sürüp sür- 
meyeceğini nereden bilebilirim?” 

Sabırsızlıkla kaşlarını çattı ve makası tehlikeli bir bi- 
çimde kadının şakaklarında şakırdattı. 

“Derdi zoru, saygınlık. Beni sevdiğini söylüyor ama 
gerçek sorun komşuların ne diyeceği. Gerçi ben de evim- 
den hoşnudum. Doğrusu iyi bir ev hanımıdır bizimki. 
Evim şık olmasa da ince bir beğeniyi yansıtır.” 

Bundan sonraki birkaç ay, belki bir yıl boyunca öykü 
gelişti, düşe kalka sürüp gitti, açıkçası pek doyurucu bir 
anla biçimine girmese de bir evrim geçirdi. Adam da 
çok başarısız bir öykücüydü doğrusu, Susannah yavaş ya- 
vaş bunun ayırdına varıyordu. Öykü kişileri ete kemiğe 
bürünemiyordu bir türlü. Sevgilinin güzelliği ne türden 
bir güzellikti, Lucian'a duyduğu çekimi sergilemediği za- 
manlar bu kızcağız zamanını nasıl geçiriyordu; bunları 
gözünün önüne getiremiyordu. Lucian'ın karısı, şirretin 
teki miydi yoksa acıların kadını mıydı, kabına sığamayan 
biri mi sabırlı mı yoksa kendini olan bitenlerden alaycı 
bir tavırla soyutlayan biri miydi bunları bilemiyordu. Bu 
gölge kişilerin hepsi Susannah'nın kendi kafasında can- 
landırdığı kişilerdi. Yaklaşık altı ay boyunca bunları an- 
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lattıktan sonra bir gün Lucian artık kızının olup bitenler- 
den, kendisinin kimi zaman evde kalması kimi zaman 
kapı dışarı edilmesinden, böyle bir gelip bir gitmek zo- 
runda kalmasından çok etkilendiğini söyledi. 

“Bir kızınız mı var?” 

“On beşinde. Yok on yedisinde. Yaşları hep karıştırı- 
rım.” 

Adamın aynaya bakarak kendi kendine kaygıyla gü- 
lümseyip elini kendi parlak saçlarından geçirmesini izledi. 

“Çok genç evlendik,” dedi, “neyin ne olduğunu bil- 
miyorduk, çok gençtik.” 

“Genç kızlar çok sarsılıyor, evdeki tartışma ve hu- 
zursuzluktan.” 

“Evet. Herkes sarsılıyor. Evi satarsam sınavlara girer- 
ken başını sokacak bir yeri olmayacağını söylüyor. Sevgi- 
limin dairesinde bana düşen harcamaları karşılayacak- 
sam evi satmam gerekecek. İkisinin giderleriyle birden 
başa çıkmam olanaksız. Karım evden taşınmak istemi- 
yor. Bunu anlayışla karşılıyorum kuşkusuz; ama onun da 
böyle sürdüremeyeceğimizi anlaması gerek. İki parçaya 
bölünemem, bir karar vermem gerekiyor.” 

“Sevgilinizden yana karar vermiş gibi görünüyorsu- 
nuz.” 

Derin bir soluk alıp elindeki her şeyi, tarağı, makası, 
kurutma makinesini oracığa bıraktı. 

“Ya, evet ama ürküyorum. Gemilerimi yakarsam, 
elimde hiçbir şey kalmayacak diye aklım çıkıyor. Sevgi- 
lim beni her an yanında bulursa, belki sevgisi böyle sü- 
rüp gitmez. Evimi de seviyorum; nasıl anlatsam, rahatım 
yerinde, alışkanlıklar, eski iskemlelerim. Hepsinin satılıp 
gideceğini aklımdan bile geçirmek istemiyorum.” 

“Sevmek kolay iş değil.” 

“Ne demezsiniz!” 

“Sizce tepemdeki saçlar azalıyor mu?” 
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“Ne? Yo, sayılmaz. Kaygılanacak bir şey yok. Şu ufa- 
cık tutamın şöyle düşmesini sağlarız, işte böyle. Sizce 
evin yarısından çoğunda hakkı var mıdır?” 

“Ben avukat değilim. Benim konum klasik diller.” 

“Sözünü ettiğim Yunanistan tatiline çıkacağız. Sev- 
gilimle başbaşa. Yelkenliyle Yunan adaları. Dalgıç takım- 
ları aldım. Dükkânı bir aylığına kapatıyoruz.” 

“Söylediğiniz iyi oldu.” 


O tatildeyken dükkânı yeniden düzenlediler. Susan- 
nah'ya bundan da söz etmemişti, hoş, neden etsin ki? 
Son modaya uygun çok şık renkler, savaş gemilerinin 
kurşunisi ile güvez kullanıldı. Kurumuş kan ve boğazla- 
ma araçları, diye düşündü Susannah yeniden geldiğinde. 
Bu özellikle hiç hoşlanmadığı bir renk birleşimiydi. Her 
şey değiştirilmişti. Mavi tekerlekli masaların yerine son 
model teknik çelikten masalar konmuştu. Tavan aşağı 
çekilmişti. Uçuk su mavisi camın yerine fırtına tonunda 
kül rengi, mat ve dışarıdan içeriyi göstermeyen, pırıl pırıl 
günleri bile kasvetlendiren bir cam konmuştu. Müzik 
iyice kısık heavy metal olmuştu. Orada çalışan genç ka- 
dınlarla genç adamların üstünde kurşuni Japon sabahlık- 
ları vardı. Kendisi gibi ötekiler de, hastalar, diyorlardı 
kendilerine ve onlar da aynı güvez rengi iş gömlekleri 
giyiyorlardı. Aynadaki yüzü kül rengine çalmış, daha ön- 
ceki ışıklandırmanın yanıltıcı gül pembesi pusunu yitir- 
mişti. 

Gül Pembe Çıplak duvardan indirilmişti. Onun yeri- 
ni genç kız fotoğrafları almıştı. Belki mikrofonları belki 
de başka birtakım şeyleri emecekmiş gibi yuvarlaklaştı- 
rılmış dudaklarına uyan akkor gibi yanan ve mora çalan 
kopkoyu saç fişekleri altında kül rengi yüzlü, kömür ka- 
rası gözlü ve ok gibi kirpikli kızlar. Yeni çay fincanları 
kara ve altıgendi. Toz pembe, çiçeğimsi kurabiyelerin ye- 
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rini satranç tahtasını andıran ak ve kara renkli, şeker kap- 
lı, naneli, oval şekerlemeler almıştı. Bunlarla ilk karşılaş- 
manın etkisinden kurtulunca, bundan böyle başka bir 
yer bulmayı düşündü. Arma başka yere giderse kazara 
aptala çevrilmekten de korktu. Onun saçından anlıyor- 
du. Lucian yani, dedi kendi kendine. Bugünlerde anlayış 
bekliyordu saçı; iyiden iyiye seyrelmişti artık, canlılığı da 
usul usul solup gidiyordu. 

“Tatiliniz iyi geçti mi?” 

“Ah, harika, bambaşka bir şey. Evet, evet bir düştü 
sanki. Keşke geri dönmeyebilseydim. Karım avukata baş- 
vurmuş. Verdiği emeklerden dolayı ve kızımı öne süre- 
rek evlilik bağı içinde paylaştığımız ortak evin tümünde 
hakkı olduğunu söylüyor. Peki, kızım büyüyünce, bir işe 
girecek değil mi? Sanırım ömür boyu annesine yapışıp 
kalmaz, çocuklar hemen kopuyor.” 

“Bugün özellikle çok iyi görünmeliyim. Bir ödül ka- 
zandım. Bana bir çevirmenlik madalyası veriyorlar. Bir 
de konuşma yapacağım. Televizyonda.” 

“Sizi çok güzelleştirmemiz gerekiyor öyleyse. Dük- 
kânımızın onuru adına da. Yeni görünüşü nasıl?” 

“Pek şık olmuş.” 

“Evet. Evet. Gerçi fotoğrafları pek tutmuyorum. Da- 
ha gizemli bir şeyler bulabilirdik. Kurşuni renge giden 
resimler olması gerekiyordu.” 

Kafasının üstünde uğraşıp duruyordu. Kadının ıslak 
saçlarını parmaklarıyla kaldırıyor, havalandırıyordu, san- 
ki iki katı saç varmış gibi oluyordu. Şu yandan bir tutamı 
kıvırıyor, kafasına pensle tutturuyordu, sonra başka bir 
tutamı öte yana buruyordu, kendi kafasını bir o yana eği- 
yordu, bir öteye, kadının bedeninin insana hiçbir şey 
esinlemeyen üst bölümünü süzüp duruyordu. Ötekinin 
kafası da elinde olmadan kendisininkini izledikçe eniko- 
nu tatsız bir tavırla, “Kıpırdanıp durmayın lütfen, bir ku- 
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gu gibi bir o yana bir bu yana eğilip durursanız ben nasıl 
çalışabilirim.” 

“Bağışlayın.” 

“Neyse, kıpırdamayın yeter.” 

Bir fare gibi kıpırtısız, başı adamın avucunun baskısı 
altında eğik, oturdu. Gözlerini yukarı dikip onun saatine 
bir göz attığını gördü, sonra birden bileklerinin, makasın 
ve kadının kaşları ucundaki parmak uçlarının balemsi 
bir devinimiyle keskin çeliği başparmağının tombul ucu- 
na soktuğunu gördü, öylesine ki, kan fışkırdı, biraz kan 
kadının kafasına bile sıçradı. 

“Eyvah! Beni bağışlar mısınız? Elimi kestim. Bakın.” 

Kanlı parmağı kadının burnunun dibinde sallıyor- 
du. 

“Gördüm,” dedi kadın. “Bilerek kestiğinizi gördüm.” 

Adam aynadan dişlerini parlatan bir gülüşle sırıttı 
ona, gözlerini kaçırarak. 

“Bu bizim, berberlerin kendi aramızda ufacık bir nu- 
maramız. Kendimizi çok zorladığımızda, bir soluk alacak 
ya da bir şey atıştıracak zamanımız olmamışsa, bir yeri- 
mizi kesiverir ve tuvalete koşarız, ağzımıza iki lokma gof- 
ret atar ya da kızlar düşünceli davrandıysa, peynirli böre- 
gimizden bir ısırık alıveririz. İzninizle, açlıktan içim ba- 
yıldı.” 

“Buyurun,’dedi Susannah. 

Yüzünü ona döndü, anlamsız gülüşü bir an çaktı son- 
ra kaçıp gitti. 

Susannah beklemeye başladı. Yakasından içeri bir-iki 
damla su aktı. Dört-beş damla da kaşlarından aktı. Kafa- 
sındaki soğuk ve ıslak kapakla saçlarına rasgele iliştirilmiş 
iki alüminyum mandallı şişe açacağının altındaki acınası 
yüzüne baktı. Bu kaskatı yüze karşı belli belirsiz koruma- 
cı bir öfke uyandı içinde. Yetişmekte olan bir kızken değil 
de, genç bir kadınken, o kestane çağlayanın altından cildi- 
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ne bakıp nasıl olup da krepon kâğıdını andıran, sarkık, 
koca yumuşak torbacıkların oluşabileceğini aklının hiç 
almadığını anımsadı. İşte benim yüzüm bu, diye geçir- 
mişti aklından o zaman. Aldığı eğitimin bir parçası olarak 
kesinliğe duyduğu saygıdan şimdi bu gözünün önündeki- 
ni de aynı biçimde kendi yüzü olarak benimsemek isti- 
yordu ama yapamıyordu. Bu bozarmış deri, bu pul pul 
döküntülerin, incecik çiziklerin esnekliğini yitirmesi onun 
yüzündendi, kendisinin yüzünden, kendi yaşamından. 
Hiçbir zaman güzel bir kadın olmamıştı, çekici olmuştu, 
canlılığın, ılık bir gücün çekiciliği; kanın damarlarında du- 
ramamasından, gözlerdeki ışıltıdan..Ne klasik heykelle- 
rinkini andıran, etkisini hiç yitirmeyen kemikleri vardı ne 
de incecik bir kuş gibi apak çakıp gitme becerisi. Bir tek 
etindeki can vardı, o da artık solmaya yüz tutmuştu. 

Televizyon aklını başından alan bir korku salıyordu 
içine, çok geç girmişti yaşamına, artık kimseye görün- 
mek, kimsenin kendisine bakmasını istemediği bir dev- 
rede. Kameralar da sarkık çenelere, gözün altındaki tor- 
bacıklara ışık tutarlar, yüzün gölgeleri ile parıltıları ara- 
sında fırça izlerini ve çatlakları bulup çıkarırlar. Bulup 
buluşturdukları öylesine ilgi çekici olurdu ki, sözcükler 
— sözcükler nedir ki, beş para etmezler, havada uçuşup 
giderler, oysa ucu kırık bir diş, yersiz bir kırmızı nokta, 
uyumsuz bir saç belleklere yapışıp kalırdı. 


Eğer adam onu, ıslak yüzüne dalıp gidebileceği bun- 
ca zaman bırakmasaydı, olanlar olmayacaktı. 

Her iki yanında da gizemli törenler sürdürülüyordu. 
Solunda bir kafayı pembe naylon bir torbaya, bir banka 
soyguncusunun kafasına geçirdiği çorapla korkunç bir 
doğum kontrol zarı arası bir şeye tıkıştırıyorlardı. Çinli 
bir genç adam bu başlığın deliklerinden saç tellerini usul 
usul gevşetip çıkarıyordu, telleri önce bir çekiyor sonra 
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bir fiskede yana atıyordu, bir çekiyor bir fiske atıyor. Bu- 
nun insanda bıraktığı izlenim irkiltici iğrenç bir pembe 
kel kafa ile bunun üstünde yer yer bitmiş saç öbekleri 
oluyordu. Sağında ise, kaygı dolu tombul bir kız başka bir 
kızın gür saç kıvrımlarını alüminyum folyodan yılan gibi 
sosislere sarıyordu. Ses yükseltici kolonlarda ise uzaktan 
uzağa davul gümbürtüleri, şakırdayan zincirleri andıran 
şangır şungur sesler yükseliyordu. Akıl alır gibi değil, dedi 
kendi kendine, evime dönmeliyim ama dönemem, kafam 
ıslak. Herkes büyülenmiş gibi gözünü dikmiş birbirinin 
çirkinliğini süzüyordu. 

Lucian geri geldi, makası bıraktığı yerden aldı, elinin 
ucuyla, gönülsüz. 

“Ne kadar keselim demiştiniz?” dedi gelişigüzel. 
“Uçlarda çok kırık var. Ölüyor saçınız, ben tatildeyken 
bakmamışsınız.” 

“Çok olmasın, doğal görünmek istiyorum, bence...” 

“Sevgilimle konuşuyordum. Kararımı verdim. Artık 
karıma dönmeyeceğim. Dayanamıyorum.” 

“Çok mu öfkeli?” 

“Kendisini bırakıyor. Kendi yanlışı. İyiden iyiye bırak- 
tı kendini. Ayak bilekleri kalınlaştı, ayakkabılarının üstü- 
ne pörtledi bilekleri, midem kalkıyor, dayanamıyorum.” 

“Bu herkesin başına gelir. Aşırı sıvı birikimi...” 

Kendi ayak bileklerine bakmadı. Adam ensesindeki 
kısa saçları alıyordu. 

“Lucian,” diye seslendi tombul kız yakınarak, “Şu 
permaya bir bakar mısın? Bir türlü beceremiyormuşum 
gibi geliyor.” 

“Aman dikkat et,” dedi Lucian, “yoksa hanımefendi 
haşlanır da başında saç kalmazsa seni de kurtaramayız. 
Sen gel bakalım buraya, hanımefendinin saçını bitir —Şe- 
kerim, bir sakıncası yok, değil mi? Deirdre, bu tür saçlar- 
dan çok iyi anlıyor, çok becerikli, onu bu konuda özel 
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olarak eğitiyorum-— ben de şu permaya bir bakayım. Yeni 
bir yöntem deniyoruz da, bir-iki sorun çıktı, her zamanki 
gibi...” 

Deirdre karşısındakinin dilini çözmeyi bilirdi ama 
Susannah konuşmamakta direndi. Uzaklardan belli belir- 
siz bir ses kulağına çalınıyordu, “Çocuklarınız var mı, şe- 
kerim? Eviniz uzakta mı, saçınız rahat mı olsun, resmi bir 
toplantı için mi yaptırıyorsunuz, arkaya tarayayım mı?...” 
Susannah bir duvar gibiydi, taş kesilmişti, Lucian'ın karı- 
sının ayak bileklerine takılmıştı kafası. Kendi ayak bilek- 
leri ayakkabılarının üstünden taştığı için kendisi bu ya- 
bancı ve kötü tanıtılmış kadına anlayış göstermek zorun- 
daydı. Birden, eskiden Suzie olduğu zamanlarda, Peru- 
gia'da kursa giderken bir İtalyan öğrenciyle bütün gün 
aralıksız nasıl seviştiğini bugünmüş gibi açık seçik anım- 
sadı. Kendi minik toparlak gül pembe göğüsleri, tek kişi- 
lik yatağın kenarından sarkan uzun bacakları, sıcaklık, ıs- 
laklık, onun omuzları, birbirleriyle bir bütün olmaya ça- 
lışırken başlarının birbirine çarpması geldi aklına. Öyle 
çok sevişmişlerdi ki, her ikisinin de kımıldayamayacağı 
bir noktaya gelmişler, kalkıp suya ulaşmaya çalışmışlardı; 
ikisi de susuzluktan ölüyordu, terden sırılsıklam olmuş- 
lar, ağızları kurumuştu, sonra yine yatağa devrilmişler, iki 
çıplak beden üstüste, kalkmaya dermanları kalmamıştı. 
Şimdi artık bütün bunlar kimin umurundaydı? İçinde 
kalın bilekli kadına karşı kıpkızıl bir öfke seli kabardı. Ba- 
caklarından göğsüne, oradan da boynundan yukarıya tır- 
mandı; belki de yüzü al bayrağa dönmüştü bile, gel gele- 
lim bu şapşal kül rengi ışıkta bunu nereden anlar insan? 
Deirdre, saçlarının kıvrımlarını büküyor yığınlar üstüste 
birikiyordu, şu yaşlı kadının bunca saçı olsun, inanılır gibi 
değil. Sosisler, sümüklüböcek kabukları, üzüm salkımları 
ve sarmaşıkların sarılgan sürgünleri. Susannah çevreyi 
belli belirsiz görebiliyordu, gözlerinin gerisini kızıl bir sel 
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perdelemişti ama görebildiği kadarının da bilincindeydi. 
Japonlar, balıkların sudan yükselişi gibi başka bir dünya- 
nın şeytanlarının aynalardan bize doğru salınıp geldikle- 
rini söylerler; şimdi de kabarcık gözlü, ardında yüzgeçle- 
rini sürükleyen şişko bir şeytan ona doğru yüzüyordu; 
kafasında kule gibi bir taç, çöreklenmiş yılandan bir taç, 
kurutucunun altından yeni çıkmış, olanca yüz kızartıcı 
gerçekdışılığıyla annesi karşısındaydı. 

“İşte oldu,” dedi Deirdre. “Çok güzel oldu. Bir ayna 
getireyim.” 

“Hiç de güzel olmadı,” dedi Susannah. “İğrenç oldu.” 

Dükkândaki herkes soluğunu tuttu. Deirdre dehşet 
dolu bakışlarını Lucian'a döndürdü. 

“Benden bile güzel yaptı şekerim,”dedi Lucian. “Bi- 
raz daha kabarık oldu. Herkes böyle istiyor şimdi. Bence 
sana çok gitti.” 

“Korkunç” dedi Susannah. “Saçları yapılmış orta yaşlı 
bir kadına benzedim." 

Herkesin birbirine bakıp gerçek durumun da tıpkı 
böyle olduğu bilgisini paylaştığını ayrımsadı. 

“Doğal olmadı,” dedi. 

“Deirdre şimdi onu biraz indirir,” dedi Lucian. 

Susannah jöle dolu bir kavanozu aldı. Olanca hızıy- 
la kül rengi cam rafa indirdi; raf çatladı. 

“İndirmesini istemiyorum. Bütün istediğim,” diye 
başladı, gözleri jöle bulaşığı çatlağa takıldı. 

“Bütün istediğim kendi gerçek saçımın geri gelme- 
si,” diye bağırdı Susannah ve hem rafı hem kavanozu 
tuzla buz ederek daha hızla vurdu elindekini. 

“Bak şekerim, haklısın,” dedi Lucian tatlı tatlı uzlaş- 
maya çağıran bir sesle. Çok sayıda Lucian ona doğru ge- 
liyordu; durduğu köşeden bir duvardan ötekine yansı- 
yordu, ellerindeki parlak makasları havada sallayan pan- 
tolonlu bir silahşorlar alayı. 
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“Uzak dur,” dedi. “Kal orada. Geri dur.” 

“Sakin ol,” dedi Lucian. 

Susannah küçük, boruyu andıran bir kavanozu eliy- 
le kaptı ve Lucian'ın görüntülerinden birine savurdu. 
Kavanoz, doyurucu bir şangırtı kopardı ve yerden tavana 
uzanan koca bir ayna çatlaklardan bir örümcek ağına 
döndü, ortasından bir yerden küçük bir yığın billur par- 
çacığı şıngırtılarla yere yağdı. Susannah'nın önünde bu- 
na benzer bir dizi bomba, daha doğrusu, el bombası sıra- 
lanmıştı. Hepsini bir o yana bir bu yana, havaya fırlattı. 
Bazı çatlamalar bir tür vınlayan, uzayıp giden bir ses çı- 
karıyordu, birden patlıyordu. Firkete dolu bir kutuyu 
kafasından aşırdı, bir çivi bombası gibi çevreye saçtı. Ku- 
rutucuları yuvalarından çekip koparttı; güvez rengine 
doğru, tatlımsı bir koku yayan köpük fışkırttı. Musluk 
çukurlarına fırçalar savurarak her yanı kırdı döktü, olan- 
lardan şaşakalmamış gibi görünen tek kişiye, hışır hışır 
bir servis masasıyla çıkagelen genç bir Çinliye çelme tak- 
tı, adam düşeyazdı, dört bir yana pamuk topakları ve 
tangur tungur pensler, tokalar saçıldı. O anlamsız müzi- 
ği, tam on ikiden vuran, yapay mermerden bir kavanoz 
Gençlik Karışımı'yla susturdu; karışım önce kasete aktı 
ve ses gittikçe koyulaşan bir allık rengi kremin batağında 
ağır ağır boğuklaşarak söndü. 

Artık her şey bittiğinde — yapmadığını koymamış, 
fırlatılacak tek şey kalmayasıya eline geçeni her yana at- 
mıştı çünkü durduğunda olacaklardan korkuyordu- dük- 
kândaki herkes soluğunu tutmuş, kimse çıt çıkarmıyor- 
du. Her yanda tuhaf bir müziği andıran sert sesler çınlı- 
yordu. Cam bir rafta sallanıp duran bir çanak. Bir askıya 
takılmış dans eder gibi sallanırken çılgın raksı gitgide ya- 
vaşlayan bir makas. Bir oradan bir buradan kasılmalarla 
raflara ve yerlere dökülen, ezgileri andıran bir dolu fırtı- 
nası gibi cam serpintileri. Kâğıt üstüne dökülen firketele- 
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rin hışırtısı. Darbe yiyen pencerelerin gıcırtısı. Kendi el- 
leri de kan içindeydi. Lucian yeri kaplayan pırıl pırıl mili 
çıtırdatarak geçip ellerini bir havluyla sildi. O da kan re- 
van içinde kalmıştı,kanlar gömleğine sıçramış, kaşının 
üstünde ince pek de derin olmayan bir yarık açılmıştı. 
Tuhaf bomboş bir savaş alanına dönmüştü dükkân, ışıl- 
dayan parçacıklarla ve tatlımsı kokular yayan damar ma- 
visi, ala bakan gökçe güvez merhemlerden dereciklerle 
gölcüklerle, yer yer narçiçeği serpintili köpük ve orada 
burada portakalımsı kına ya da kobalt ve bakır lekeleriy- 
le doluydu her tarafı. 

“Ben gideyim,” dedi, gözlerindeki perdeden dolayı 
kanayan elleriyle çevreyi yoklayarak; üstünde hâlâ o 
kaba saba güvez örtüler vardı. 

“Deirdre size bir kahve yapsın,” dedi Lucian. “Otu- 
run da bir soluk alıp kendinize gelin.” 

Bir ense fırçası alıp sandalyelerden birini oturması 
için temizledi. Susannah kararsız dalmış bakıyordu. 

“Haydi haydi, kimi zaman hepimize eser böyle şey- 
ler de, çoğumuz göze alamayız üstelik. Otursanıza.” 

Hepsi, bütün gençler, çevresine toplandı, yatıştırıcı, 
cıvıl cıvıl sesler çıkarıyorlar, elleriyle belli belirsiz yatıştı- 
rıcı hareketlerle, olur böyle şeyler, demeye getiriyorlardı. 

“Zarar ziyan için bir çek yollarım.” 

“Sigorta öder. Aldırmayın. Her şey sigortalı. Bana iyi- 
lik etmiş sayılırsınız. Renkler, diyorum, pek uyumlu sayıl- 
mazdı bu renkler. Değişik bir şey deneyebilirim. Ya da 
sigortayı alıp her şeyi bırakırım. Sevgilimle antika alışve- 
riş merkezinde bir tezgâh açmayı düşünüyoruz. Giysileri 
bezemek için kullanılan kuyumlardan satacağız. Otuzla- 
rın kırkların kitsch kuyumları. Sevgilimin bu konuyla ilgi- 
lenen tanıdıkları, kaynakları var. Sigortayı alır, kaçar gide- 
riz. Zaten şurama gelmişti. Size bir şey söyleyeyim mi, 
bana da kaç kez böyle geldiler, kimisinde her şeyi kaldırıp 
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paramparça yapmayı içimden geçirmedim, diyemem, bir 
çırpıda kurtulmak için, sanki koca bir cam kafesten çıkar 
gibi kurtulup gerçek dünyaya çıkmak. İşte, üzülmeniz 
için hiçbir neden yok şekerim.” 


Eve döndüğünde her yanı titreyerek, yanaklarına al 
basmış, gözleri yaşlı, bir yana çöktü. Kendini toparlayın- 
ca duşa girip şu ölümcül kıvrımları ıslatacak, ıslak fare 
kuyruğuna çevirecekti. Kocası beklenmedik bir biçimde 
içeri girdi — uzun süredir onu beklemek ya da bekleme- 
mek gibi bir kaygısı kalmamıştı; kestirilemez ve açıkla- 
namaz davranışlar içindeydi kocası, Şöyle bir içeri uğra- 
dı; iriyarı, uyanık, abartılı bir biçimde, işten bitkin düş- 
müş bir adam havasına bürünmüştü. Susannah konuş- 
maya yeltenmeden başını kaldırıp ona baktı. Kocası onu 
gördü. (Çoğunlukla görmezdi.) 

“Sende bir değişiklik var. Saçını yaptırmışsın. Hoşu- 
ma gitti. Pek şeker olmuş. Yirmi yaş gençleşmişsin. Daha 
sık yaptırmalısın.” 

Sonra yaklaşıp kadının yeni kırpılmış ensesine bir 
öpücük kondurdu, tıpkı bir zamanlar yaptığı gibi. 
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Sanat Isi 





Ressam ve Modelin Aynadaki Yansıması, 1937 


1947'de Matisse, Le Silence habité des maisons’ adlı 
resmini yaptı. Sir Lawrence Gowing'in Matisse adlı kita- 
bında çok küçük ve siyah beyaz bir kopyası var bu res- 
min. İki kişi bir masaya köşelemesine ilişmişler. Anneye 
benzeyenin çenesi öne fırlamış ve masaya dayadığı elini 
destek almış. Çocuğu andıranı, kocaman beyaz bir kita- 
bın yapraklarını çevirirken kâğıdın kemeri kolunun alt 
bölümüyle birlikte bir çemberi bütünlüyor. Önde bir 
vazo dolusu çiçek. Arkada altı bölümlü çerçevesiyle kos- 
koca bir pencere, camın ardında bir öbek ağaç ve belki 
güneş ışığı. Kişilerin yüzleri kusursuz, bomboş yumurta 
biçiminde, yüz çizgileri yok. Onların üstünde ise, tablo- 
nun sol üst köşesinde pencerenin tepesiyle aynı düzlem- 
de, tuğlaların üstünde, bir sapın ucuna oturtulmuş bir 
yuvarlak var; karakalemle çizilmiş bir taslak, bir çocuğun 
çizimini andırıyor. Resmin renkli olmaması çok yazık 
ama yine de resmin renklerini Gowing'in de değindiği 
biçimde, “eski çağlarda büyük ressamların ulaşabildiği 
bir bağdaştırma ve uzlaştırmayla gerçekleştirdikleri gör- 
kemli renkler olarak düşlemek olası, kafamızda böyle bir 


1. (Fr.) Everde Yaşayan Sessizlik. (Y.N.) 
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şeyi canlandırmadan edemeyeceğimiz bile söylenebilir. 
Gowing'e göre bu resimler son derece güçlü ve erkeksi. 
“Sonunda Matisse içindeki o güçlü itkiyi tümüyle avu- 
cunun içine almayı başarıyor.” Kitabın yaprağı üstündeki 
baskı, koyu renk ve ufacık bir imge, kömürümsü kül ren- 
gi, maviye çalan kurşuni, yumuşak uçuk kurşunkalem 
rengi, bastırılmış, ağırbaşlı. Ama biz bunu alev alev ya- 
nan bir al ya da kızıl gibi düşleyebiliriz belki de çividi bir 
karanlıkta salındığını düşünebiliriz ya da diyelim evin 
dışında bir yerlerde, altın rengi ile yeşil. Böyle canlandı- 
rabiliriz renkleri kafamızda. Çocuğun koyu yanı, kara 
üstüne kara ya da mavi üstüne kara ya da al üstüne mavi 
olabilir. Tavanda asılı o totem kim peki? 

Alma Sokağı, 49 numarada da böyle bir yaşayan ses- 
sizlik sürmekte; insan sesi yok da başka türlü sesler var, 
üstelik kimisi insanı sarıp sarmalayan boğuk sesler. Kayıt- 
sız bir kulak bunlara sessizliğin ardındaki bir tür uğultu 
anlamını yakıştırabilir. Çamaşır makinesinin suyu döndü- 
ren homurtusu, içinde bir öğütücü tınısı da olan bir tür 
şıpırtılı mekanik kikirti; içindeki ıslak yığını bir o yana 
atıp şöyle bir soluklanıp için için hız alarak haydi olmadı 
bir de öte yana savurarak. Bu gürültünün gerçek sakinleri 
hemen bunu izleyecek olan merkezkaç kurutmanın ölüm 
çığlığına ve onun yanı sıra yer karolarını tırmalayan maki- 
ne ayaklarının takırtısına karşı hazır olda bekliyorlar. 

Kurutucu da tangırdıyor. Artık iyice eskimiş, karbon 
fırçaları yıpranmış olduğundan yavaş yavaş dönerken ta- 
kırdıyor, gıcırdıyor ve tiz sesler çıkarıyor. İçindeki çama- 
şır yığını önce bir çırpınıyor, sonra dönenip kendini aşağı 
çarpıyor, yükseliyor, çırpınıyor, dönenip kendini aşağı 
çarpıyor. İnsan kulak kesilirse, gömlek kollarıyla çorapla- 
rın, sutyenlerle iç eteklerin incecik bağlarıyla sosis ya da 
top yığınlarına dönüşürken, düşme sesinden çamaşırın 
dokusunu ve kitlesini ayırt edebiliyor. 
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On odada sabahin ilerleyen saatlerinde, televizyon 
sürekli açık ve başında kimsecikler olmadığından kendi 
kendine söylenip duruyor. Çok yüksek sesle değil gerçi; 
ses konusunda kurallar konmuş. Televizyondan yükselen 
sesler, çocuklar için hazırlanmış izlencelerin kadın sunu- 
cularının üstüne basa basa, abartılı bir zorlamayla çıkar- 
dıkları, durmadan yinelenen şaşkınlık çığlıklarıyla vurgu- 
lanan neşeli cıvıltı ile karışık homurtular, kahkahalar, tiz 
ötüşler; bir sürü tüylü kuklanın, uzun burunlu şaşı gözlü 
güvez renkli bir saman yığınının deli gibi savrulan kuyru- 
guyla yalıçapkını mavisi bir kemirgenin, zümrüt yeşili 
halkalardan oluşan, dışarı sarkan bir karış koyu kırmızı 
dili, saçaklı gözkapaklarıyla uyuşuk bir yılanın çıkardığı 
sesler. Durup durup yükselen sunucu cıvıltısı ile kukla 
homurtusu ve gaklamaları arasında, merkezkaç kurutma- 
yı yankılar gibi düzenli aralıklarla durak olsun ya da gül 
rengi ekran üstündeki sarımsı yeşil T-NE-TV logosu vur- 
gulansın diye yükselen müziğin sesi bir trampet solo, bir 
flüt şakıması, bir vurmalının çıkardığı ta ta ta TA çalını- 
yor kulağa. 

Aşağı katta, kapalı bir kapının ardında Jamie'nin 
elektrikli treninin çember demiryolunda ilerlerken çıkar- 
dığı fışırtı ve hışırtı duyuluyor. Nataşa'nın pikabından 
hiç ses sızmıyor, buna karşılık Nataşa da dış dünyayı işit- 
miyor çünkü kafasının içi titreşimler, patlayan böğürme- 
ler ve ulumalarla tıka basa dolu. Yatağına uzanmış her 
yanı müzikle kıpır kıpır seğiriyor. İçeri girecek biri, içine 
kapatıldığı boksör eldivenini andıran paketinden kurtul- 
maya çalışan bastırılmış sesin çıkardığı tıngırtıyı ve çın- 
layan gümbürtüyü daha odaya varmadan işitebilir. Nata- 
şa'nın yüzünde Matisse'in kimi yatan kadın resimlerin- 
deki bomboş, ermişsi akıllılık görülüyor. Solgun ve yu- 
murtamsı yüzü gençliğin ışıltısını saçıyor. Saçları kara 
mavi mürekkep renginde; pek de temiz görünmeyen yas- 
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tığının üstüne saçılmış. Yatak örtüsü, kızıl üstüne serpiş- 
tirilmiş, Matisse olmasa, dokuma tasarımcısının ömrün- 
de görmemiş olacağı çizgilerle, biçimlerle, eğri büğrü, 
kara eğrelti otları ya da deniz yosunlarıyla dolu. Kolları 
ve bacakları bu dört köşe bunuşuk yaygının sınırlarını 
aşıp yere doğru sallanıyor, bir odalığınkileri andıramaya- 
cak derecede hantal bunlar ama bir yandan da kıvrımla- 
rıyla gözü okşuyorlar. Ak, gevşek, rahat, kıpır kıpır. Bu 
kıpır kıpır seğirme resme dökülemez. 

Debbie'nin odasından yazı makinesinin sesi geliyor. 
Makine eski model; elektrikli değil, çıkardığı sesler meta- 
lik ve tıkırtılı. Satır boyunca cıvıldaşıyor, sonra da şaryo- 
dan çıkan bir çatırtıyla yeni satıra geçiş ve ezgisel, nere- 
deyse bir ezgiyi andıran bir zilin “şıngır” diye ötüşü. Tak 
tak tak tak, takır takır takır, çatır, şıngır, takır, tak tak. Bir 
an sessizlik. Debbie oval çenesini ince uzun ellerine yas- 
lamış, kapkara saçı derli toplu bir büklümle ensesinde 
toplanmış, yazı makinesinin başında oturuyor. Nataşa'nın 
mürekkep karası ve fildişi akı güzelliğini nereden aldığı 
belli oluyor. Debbie kaşlarını çatıyor. Sarımsı gül pembe 
badem tırnağıyla dişini (sarıya çalan fildişi rengi, yüzü- 
nün renginden bir ton koyu) tıkırdatıyor. Debbie'nin bü- 
rosu ya da çalışma odası denebilir buraya, tıklım tıkış do- 
lu. Bir çizim masası var ama kullanılmadığı zaman katla- 
nıyor, dikilip pencereye yaslanıyor, dışarıdan gelen ışığın 
çoğunu kestiği gibi pencerenin önündeki çiçeklikteki 
koyu kırmızı sardunyalarla kobalt mavisi lobelyadan olu- 
şan görünümü olduğu gibi engelliyor. Debbie çalışma 
masasında da çizim masasında da çalışabilir ama ikisini 
aynı anda kullanamaz. Keşke bu olanaklı olsaydı. “Kadı- 
nın Yeri” dergisinin tasarım editörlüğünü yapıyor Debbie. 
Bu derginin biraz karanlıkta kalmış temel ilkesi kadının 
tek yerinin, belki de en önde gelen yerinin Yuva'sı olma- 
dığıdır. Debbie şu an evde çalışıyor çünkü Jamie, suçiçeği 
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döküyor; doktor çağrıldı ama hangi saatte gelebileceğini 
daha doğrusu gelip gelemeyeceğini kesin söyleyemiyor; 
işi başından aşkın. Jamie'nin de saçları annesi ve kız kar- 
deşininki gibi mürekkep karası, kara gözlerine inen öteki- 
lerinkinden de uzun kara kirpikleri var. Derisinin rengi de 
onlarla aynı ama şu anda eşine az rastlanır, kabartılı ve 
pespembe tepeciklerle, tümseklerle bezenmiş engebeli 
bir alan; çoğu, şu etli yapraklı insana usanç veren begon- 
yalar vardır ya, onun toz pembesinden ama kimi ta koyu 
yavruağzı derinliklere iniyor, kimi sönmüş yanardağlar ise 
demir ya da manganeze çalan kırmızı birer kabuk bağla- 
mış. Seyretmek için televizyonu açan Jamie'ydi ama her 
yanı deli gibi kaşındığı için hiçbir şeyi uzun süre izleye- 
miyor, yarısı yenmiş tırnaklarıyla etini yolup duruyor, her 
yanını iskemlelere sürtüyor. Debbie, onu bir sehpanın üs- 
tüne çıkarıp bedenini baştan aşağı ovuşturarak kaşıntıya 
karşı bir losyona buladı, böylece çizgili şekerden ya da 
alçıdan bir mankene döndü çocuk. Tozlu pembemsi kum 
rengi yamuk yumuk yüzeyler, kabataslak bir makyaj, yer 
yer dökülmüş boya, donuk ne idüğü belirsiz bir renk, bu 
katmanın altında da yeniden baş göstermeye hazır suçi- 
çeği döküntüleri. “Savaş boyası” dedi Debbie oğluna, bir 
yandan da çocuğun yuvarlak minik göbeğine ve alev alev 
yanan acınası bacaklarına sıvıyı sürüyor, yayıyordu. “Üs- 
tüne kakaodan çizgiler çekebilirsin,” dedi Jamie. “Sonra da 
pasta süsü şekerlerden. Böylece üç renk çizgili olurum.” 
Debbie onu oyalayıp durumunu unutturacağını bilse, 
önüne oturtup her yanını eğrelti yeşili pasta boyasıyla bir 
güzel boyamak isterdi ama elinde yazılıp bitirilecek, yeni 
mutfak boyaları tasarımına, olmadık renklere ve ağzı açık 
bırakacak yepyeni çizgilere ilişkin bu yazı vardı. 
Debbie'nin limon kabuğu rengi duvarlarında Nata- 
şa ile Jamie'nin çıplak bebeklik resimleri, daha sonra ge- 
dik dişli, ağzı kulaklarında okul vesikalıkları vardı; birkaç 
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peri masalının kişilerini canlandıran bir dizi minicik tah- 
ta işi, bir denizkızı, iğinin başında iplik eğiren bir cadı, 
bir ayı ile iki gül, çok değişik bir biçemi yansıtan minicik 
bir masa resmi, üstünde mavi bir vazo ve bir de Rubik 
küpü olan aşırı gerçekçi bir tahta masa. Bunun yanı sıra, 
Nataşa'nın küçükken yaptığı beyaz çerçeveli iki resim, 
dağlaleleriyle dolu bir vazo, sulandırılmış koyu kırmızı 
ve morlar, bir iskemlenin üstüne atılmış bir giysi, mavi 
giysi, kurşuni iskemle, belki de hiç amaçsız bir boşluk 
içinde kişiyi bir beklentiye sürükleyen kıvrımlar. 

Debbie yazı makinesinin başında zili kaçırmamak 
için kulağı kirişte. “İnsanın ağzını sulandıran yeni bir mor, 
içine krema katılıp şöyle bir karıştırılmış yabanmersini 
suyu rengini andırıyor,” diye yazıyor. Kapı değil de telefo- 
nun sesiyle yerinden uğruyor, şu yeni titreşimli “dırrt” sesi 
veren sinir bozucu tiz sesler çıkanlardan. Arayan yazı iş- 
leri müdürü, sayfa düzeni toplantısını ne zaman yapabi- 
leceğini soruyor. Debbie, alttan alarak, anlayış bekleyen 
bir tavırla durumunu açıklıyor. “Kadının Yeri” dergisinin 
yazıişleri müdürü erkek; kendi dergilerinde yayımlayıp 
durdukları, çalışan kadının suçluluk duygularını anlatan 
yazıları hep okuyor ve doğrusu biraz tatsız buluyor. Deb- 
bie taktik değiştiriyor, Jarmie'ciğin kızartıları ağza alınma- 
yacak yerlerinde bile döktüğünü anlatıp onu kırıp geçiri- 
yor. “Vah zavallı oğlancağıza,” diye yapıştırıyor adam, ev- 
den kimsenin duyamadığı ama Debbie'nin kulağında çın 
çın öten sesiyle. 

Merdivenlerden bir aşağı bir yukarı, üç katı da bir- 
leştiren, bir gürleme ve hırıltı sesi dizemli, karmaşık, ka- 
bararak yükselen bir ses, homurdanıyor, emiyor; tiz bir 
uğultu, bir tür öğütme sesini bastırıyor, ara sıra ötekiler- 
den apayrı nitelikte, gözdağı veren bir uluma eşliğinde 
çılgınca bir takırtıyla duraksıyor. Hoover elektrik süpür- 
gesinin arkasında, Mrs. Brown, hemen tanıtalım, varlığıy- 
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la Debbie'nin dünyasının parçalara ayrılıp un ufak olma- 
sını engelleyen bu kadın, bir aşağı bir yukarı inip çıkıyor. 

Mrs. Brown, yerel gazeteye verilen bir duyuruya ya- 
nıt olarak on yıl önce gelmişti bu eve. Nataşa on yaşında, 
Jamie de yoldaydı. Debbie'nin durumu hiç iyi değildi, 
işinden olma korkusu bürümüştü gözünü. Gazeteye ver- 
diği duyuruda “sanatçı aile yanında” demişti; yırtık duvar 
kâğıdıyla ardı arkası kesilmeyen karışıklığa karşı büsbü- 
tün sevgi olmasa da, belki bir hoşgörü uyandırır umu- 
duyla. Pek başvuran olmamıştı — bir-iki resim öğrencisi, 
bebek bakımını, resme ayrılan saatleri ve ev işlerini pay- 
laşmak isteyen evlenmemiş bir anne, eskiden bir evi çe- 
kip çeviren, yarı görmez, kaplumbağa hızında çok yaşlı 
bir hanım ve Mrs. Brown. Mrs. Brown'un teni ne kara ne 
de kahverengiydi; ambere çalan bir sarıydı, yaralanan de- 
rideki berelerin yitip gitmeden önce döndüğü sarı renk, 
onun tüm derisi bu renkti. Bir tenis yıldızının ter bandı 
ya da bir oda hizmetçisinin dantel başlığı gibi kaşlarının 
üstüne sımsıkı çattığı çiçekli bir kumaş banttan oyun 
kâğıtlarındaki papazların takkesi gibi tepeye dikilen gür, 
is rengi kalın telli saçları vardı. Mrs. Brown'un giysileri 
çiçekli ve şaşırtıcı giysiler olmuştu, hâlâ da öyle; indirim- 
li satış artıklarıydı bunlar; indirime bile giremeyen mallar 
ya da seri sonu parçalar, birilerinin örgülerinden kalmış 
tenis topu kadar artık yünlerden örülmüş gökkuşağı renk- 
li kazaklar. Debbie'yle konuşmaya geldiğinde üstünde 
öyle aman aman temiz sayılamayacak (çok kirli de olma- 
yan) bir film yıldızı trençkotuyla gelmiş, Debbie sonun- 
da endişeden ağzı kupkuru, “Ne dersiniz, biz belki de 
anlaşabiliriz, değil mi?” deyinceye kadar da bunu üstün- 
den çıkarmamıştı. Ancak neden sonra, kararlı bir biçim- 
de kafasını sallayıp bir fincan kahveyi kabul ettiğinde 
yağmurluğu bedeninden sıyırmış, üstündeki uçuk saman 
rengi üstüne koyu kırmızı, kabak çiçeği gibi açmış Hint 
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çiçekleri, cennet kuşları ve garip bitkileri andıran sarma- 
şıkların filizleriyle kaplı, kalın koltuk döşeme kumaşın- 
dan yapılmış pantolon ve üstü serpme yün papatyalar, ak 
margaritalar, turuncu, ortası kara kömeçli öküzgözleri 
işlenmiş koyu mavi bir kazakla kalmıştı. 

Mrs. Brown'un pek gülümsediği görülmez. Yüzü il- 
kel bir maskeyi andırır, yanakları üçgen biçiminde düz- 
lemlerdir, uzun düz ve büyük bir burun ve genellikle sım- 
sıkı kapalı bir ağız. Yüzündeki anlatıma ağırbaşlı, çetin, 
tetik ya da ilk akla gelen bu olmasa da, belki de yenik 
düşmüş denebilir. Evde yalınayak dolaşır, sonunda bu 
denli sıcağa alışkın olmadığını açıklar; evi böyle çok ısıt- 
manın sağlıksız bir savurganlık olduğunu sezdirerek mi 
söyler bunu, yoksa Debbie mi alınganlık yapar? Bir ba- 
karsınız ensenizde bitivermiş; başlangıçta bu alışkanlığı 
Debbie'yi son derece ürkütmüştü ama artık iyiden iyiye 
alıştı; Mrs. Brown'a alıştı aslında, Mrs. Brown denince 
içinde uyanan en güçlü duygu onun bir gün kendisini bı- 
rakıverip gideceğine ilişkin korkusu. Eğer Mrs. Brown 
Debbie'nin arkadaşı sayılmıyorsa, belki çekirdek aileyi 
saymazsak, Debbie'ye yeryüzündeki en yakın insan. Deb- 
bie ile Mrs. Brown, dostların paylaştığı yakınlıkları paylaş- 
mıyorlar gerçi, oturup birilerini çekiştirmiyorlar örneğin 
ama birbirlerinin korkularının, çektikleri acıların sarsıl- 
maz ve köklü bir biçimde bilincindeler ya da en azından 
Debbie böyle olduğunu sanıyor; yine de, Mrs. Brown'ın 
onu kendisinin Mrs. Brown'ı tanıyacağından çok daha iyi 
tanıdığını biliyor çünkü bu ilişki Debbie'nin evinde sür- 
dürülüyor. Mrs. Brown, Debbie'nin iç çamaşırlarını yıkı- 
yor, Debbie'nin masasına çekidüzen veriyor, Debbie'nin 
özel ve iş mektuplarını, gözdağlarıyla ya da gizliliklerle 
dolu mektuplarını düzenleyip desteliyor. Eğlentilerde yi- 
yeceklerden payını almıyor gerçi ama sonradan şişeleri 
sayıp kırık bardakları süpürüp atan yine Mrs. Brown olu- 
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yor. Debbie'nin yatak çarşaflarını da Mrs. Brown değişti- 
riyor. 

O karar ânında Debbie, Mrs. Brown'a çocuğu olup 
olmadığını, merakından ölmesine karşın, sormadı; çünkü 
Debbie, kendisi işe başvurduğunda kendisine çocuğu- 
nun olup olmadığının, varsa bu sorunu nasıl çözümleye- 
ceğinin sorulmasına son derece içerler. Ama Mrs. Brown' 
a telefonu olup olmadığını sordu, Mrs. Brown da, evet 
var, dedi, telefonsuz olmaz, dedi; “olmaz” derken öylesi- 
ne kestirip attı; son derece biçimli, suya sabuna dokun- 
madan. “Öyleyse, gelmediğiniz günler; yani gelemeyecek 
olursanız, elden gelirse, bana bir haber verirsiniz değil 
mi?” Debbie tatlı ve nazik olmaya çalışıyordu, “Çünkü 
ben de yarı yolda bırakılınca; yani herhangi bir nedenle 
gelemeyecek olursanız, bir sürü karmakarışık düzenle- 
me yapmak zorunda kalıyorum.” “Beni güvenilir bula- 
caksınız, sanırım,” dedi Mrs. Brown. “ Ama şimdiden bir 
şey söylemenin yararı yok. Zamanla kendiniz göreceksi- 
niz. Ama kaygılanmayın, elimizde olmayan nedenler dı- 
şında.” “Kısmet,” dedi Debbie, “Tanrı'nın işi” “Eh, birde 
Hooker'ın işi,” dedi Mrs. Brown, Hooker'ın kimin nesi 
olabileceğine hiç değinmeden. 

Gerçekten de Debbie, Mrs. Brown'ın söz verdiği gibi 
güvenilir olduğunu gördü. Zaman içinde Mrs. Brown'ın, 
iki oğlu olduğunu öğrendi. Lawrence, bir de arkadaşları- 
nın Gary diye kısalttığı ama annesinin Gareth dediği iki 
çocuk. Mrs. Brown, Debbie'lere ilk geldiğinde bu çocuk- 
lar on ile sekiz yaşlarındaydılar. Lawrence şimdi New- 
castle Üniversitesi'nde okuyor, “Orada barınmak daha 
ucuza geliyor,” diyor Mrs. Brown. Gareth ise uzun boylu 
okumadan evden ayrılıp çalışmaya başladı, Mrs. Brown'ın 
deyişiyle “dağıtımda” çalışıyor. Yanlış arkadaşlar edindi, 
diyor Mrs. Brown ama ayrıntıya girmiyor. Hooker, Law- 
rence ile Gareth'in babası. Debbie, Hooker'ın, Mr. Brown 
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olup olmadığını bilmediği gibi, sormuyor da. Natasa ile 
Jamie'nin bebekliğinde, Hooker aklına esince, Mrs. Brown' 
ın, Debbie gibi insanların evlerine temizliğe gitmeye baş- 
lamadan önceleri yüzüstü bıraktığı yaşamına ve fakirha- 
nesine ani bir dalış yapardı. Mrs. Brown'ın izin aldığı sa- 
yılı günlerden biri de Hooker'ın aklına her estiğinde eve 
dönmesine bir son vermek için ilam çıkarttırmaya mah- 
kemeye gitmesine rastlar. Mrs. Brown'ın altın rengi deri- 
sindeki çikolata rengi ve göğermiş lekelerin, berelerin, 
saçlarının arasındaki kan oturmuş şişliklerin ve dudakla- 
rında çiçeklenen şarap rengi lekelerin nedeni Hooker'dı. 
Bu devrede, bir kez, yalnızca bir kez, Debbie, Mrs. Brown 
banyodaki tabureye oturmuş hüngür hüngür ağlarken 
üstüne geldi, ona fincan fincan kahve taşıdı, ellerini avuç- 
larına aldı ve bir taksi çağırarak onu bindirip eve yolladı. 
Jamie'nin doğumundan sonra Debbie bunalıma girdiğin- 
de onu tam dozunda zamanlanmış bir sağaltımla, kâh 
sevecenlik göstererek kâh sorumluluk vererek ayağa kal- 
diran Mrs. Brown olmuştu. “Boğazınızdan iki lokma çor- 
ba geçsin diye bunu getirdim, kursağınıza bir şeyler gir- 
mezse şu dünyada bir işe yaramazsınız,” “Bebeği getirdim 
size, Mrs. Dennison, acından ağlıyor yavrucak, annesi ge- 
rek oncağıza, bana sorarsanız.” Birbirlerine Mrs. Denni- 
son, Mrs. Brown, diyorlar. Bu inceliğin onlara sağladığı 
bir soluk alma payı ve bir tür uzaklıktan destek alıyorlar. 
Mrs. Brown, Hooker'ın ziyaretlerinden birinde geçirdiği 
beyin sarsıntısıyla hastanede kaldığı günlerden acı acı ya- 
kınmıştı. “Sevgilim, canım, şekerim, diyorlar insana. Ben 
de onlara, benim adım Mrs. Brown ve isteyip isteyeceğim 
bir parçacık saygı diyorum.” 

Debbie yazı makinesinin başına oturmuş yazıyor, “Ye- 
ni kalıplama teknikleri en banal nesnelere bile yeni bir 
düzgünlük, verimlilik görünümü kazandırmaktadır. Ev- 
yeler ve mutfak kavanozları...” Banal sözcüğü doğru bir 
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seçim olmadı, diye geçiriyor aklından. Gündelik, nasıl? 
O da uymaz. Hoover yukarıda merdiven sahanlığında 
homurdanıyor. Kapı çalınıyor. Üst kattan olanca öfkesiy- 
le tok bir erkek sesi kulağa çalınıyor. 

“Debbie, Debbie, neredesin? Bir saniye buraya gel- 
sene.” 

Debbie kaç parça olacağını bilemiyor. Mrs. Brown, 
Hoover'la oraya buraya sarkan, işe yaramaz görünüşlü bo- 
rularını, tüm takım taklavatını merdivenin tırabzanı bo- 
yunca bırakıyor. 

“Siz ona bakın, ben doktoru içeri alıp hemen inece- 
ginizi söylerim.” 

Debbie, Hoover'la halleşip, yukarı yöneliyor, tavan 
arası basamaklarını tırmanıyor. 


“Bak,” diyor Robin, Debbie'nin kocası. “Bak şu yaptı- 
ğına. Eğer benim iş gereçlerime burnunu sokmaması ge- 
rektiğini kafası almıyorsa, çekip gidecek, başka yolu yok.” 

Bir zamanlar üç yatak odası ve bir de lavabosu ile 
tuvaleti olan minik bir odadan oluşan üçüncü katın tü- 
mü Robin'e işlik olarak ayrılmış durumda. Çatıya yerleş- 
tirilmiş dönen çerçeveli camları, çömlek rengi ve doğal 
kum rengi keten storları var. Hemen hemen hangi açı- 
dan hangi tür ışık isterse ayarlayabiliyor. Debbie'nin bo- 
gazında her zamanki korkusu düğümleniyor, Robin şim- 
di Mrs. Brown'a bağıracak, Mrs. Brown da alınacak kor- 
kusu; bereket Robin yakınmalarını çoğunlukla kendisine 
yönelttiği için, bir yandan öfkeyle karışık da olsa, tatsız 
bir minnet de duyuyor. 

“Sevgilim, doktor geldi Jamie'ye,” diyor Debbie. “Ben 
aşağı ineyim, işi çok sürmez.” 

“Bu çanak,” diyor Robin Dennison, “kim olsa anlar 
bunu, bu çanak bir sanat yapıtı. Şu cilaya bak. İçindeki 
kocaman mavi ve turuncu meyvelere bak, bak şu yeşil 
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yapraklarla sarı lekelere, bir bak yeter, Debbie. Şimdi so- 
rarım sana, sence bu çanağı, nereye koyacağını bilemedi- 
gi ıvır zıvırı sırf miskinlikten içine bırakacağı bir çöp sepe- 
ti diye kullanmak kimin aklına gelir, ha? Sence aklı yerin- 
de biri böyle bir şey yapmaya kalkışır mı.” 

“Ne yapmış,” diyor Debbie sesinde duygu yükü se- 
zilmiyor, kulağını aşağıya vermiş. 

“Baksana şuna," diye haykırıyor Robin. Bir yandan 
son derece gösterişli, süslü püslü bir yandan da alabildi- 
ğine tozlu bir çanağın içinde oradan buradan toplanmış 
birkaç lastik bant, birbirine takılmış ataşlar, minik bir 
saat parçası olsa gerek, plastik bir çark, yıpranmış ama 
kullanılmamış bir pul, mavi ve turuncu renkte iki yağlı- 
boya tüpü, bir parça kuru ekmek, kısacık bir elektrik teli, 
kurumuş bir krizantem, üç renk (kırmızı, mavi, yeşil) 
raptiye, tek bir lapis kol düğmesi, kıvrımında yanık bir 
leke olan bir ampul, bir kutu kibrit, porselen bir kapı 
kilidi kapağı, iki tane silgi, ölü bir mavi at sineği ile ya 
yolunu yitirmiş dönenip duran ya da bir şeylerin peşinde 
çılgın gibi koşuşturan iki tane canlı karınca var. 

“Bu kadın resmen pis,” diyor Robin. 

Debbie çevreye şöyle bir göz gezdiriyor, düzenli bir 
adamın barınağına benzemiyor burası. Boya saçılmış pa- 
letlerin, kurumaya bırakılmış tabloların, su dolu kava- 
nozların, kaçınılmaz düzensizliğin dışında başka birta- 
kım yığınlar, atıklar da var. Yaprakları açık dergiler, kapa- 
lı duran dergiler, şarap kadehleri, bira şişeleri, pastel ve 
kalem öbekleri, vergi dairesinden gelen açılmamış zarf- 
lar, ataş ve topluiğne dolu minik tabaklar. 

“Burada neye dokunulmayacağını, neyin atılacağını 
kim olsa şaşırır.” 

“Hiç de değil. Pislik pisliktir. Kişisel eşya da, kullan- 
dıklarımız, kullandığımız eşyadır. Şu kadarcık akıl yeter 
bunları ayırt etmeye.” 
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“Söylenip durduğun şu kol düğmesini bulmuş galiba.” 

“Bana kalırsa onu ben bulup güvenilir bir yere koy- 
muşumdur da o yine burnunu sokup işi karıştırmıştır.” 

Bütün bu karşılıklı konuşma, Debbie'nin artık değil 
duymaya, kendine düşen bayağı sözcükleri söylemeye 
katlanamadığı bir törenin bir parçasıdır; yine de Debbie 
ortak yaşamlarını sürdürebilmek için bunun her neden- 
se gerekli olduğunu seziyor. Bütün bunların neden ge- 
rekli olduğunu tam olarak çıkaramıyor; Robin kendini 
göstersin ve üstünlüğünü sergileyebilsin diye mi, yoksa 
kendisi, Mrs. Brown ile Robin'in arasına girmezse Mrs. 
Brown çekip gider diye mi? Artık bunları düşünmek zo- 
runda da değil zaten; ancak şöyle bir dönüp kulak veri- 
yor, Donne'un şiirindeki pergelin öteki ayağı gibi, bir 
günebakan çiçeği gibi. 

“Üstelik, tam da bu çanağın resmini yaptığımı göre- 
bilirdi.” 

Gerçekten her yana yayılmış, oraya buraya dayan- 
mış, kocaman, budaklı tahtalar üstünde tam da o çana- 
ğın karakalem ve renkli çubuklarla çizilmiş taslakları 
vardı. 

Debbie'nin aklından, Mrs. Brown'un tam da bu ça- 
nağı işte tam da bu nedenle ıvır zıvır kabı olarak kullan- 
mış olabileceği geçiyor. Mrs. Brown'un kendine özgü ses- 
siz şiddet gösterileri var. Ama bu düşüncesini söze dök- 
müyor Debbie. Mrs. Brown'un duyguları Robin'in umu- 
runda değil, ne ilgilenir ne etkilenir. 

“Bunları götürüp benim çalışma odamdaki kâğıt se- 
petine atayım mı şekerim? Çanağın da tozunu alıveri- 
rim. Ne dersin?” 

“Dur bir dakika. Şu lastik bantlar işime yarar benim. 
Ekmek içini de silgi olarak kullanıyordum. Kibritler de 
kalsın, kullanırım. İşe yarayan birtakım şeyleri atacak ka- 
dar savurgan değiliz biz.” 
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“Nereye koyayım bunları?” 

“Şu masanın üstüne bırakıver. Ben yerleştiririm. Ça- 
nağın da tozunu al, lütfen.” 

Debbie, kocasının dediklerini yapıyor, kol düğmesini 
yatak odasına götürmek üzere ayırıyor. Kendisine önce 
gözlerini öfkeyle dikip sonra da bağışlanmak isteyen bir 
çocuk gibi gülümseyen kocasına bakıyor. Blucini ve balık- 
çı önlüğü içinde ince uzun, yapılı sayılamayacak ama er- 
genlikle uzaktan yakından bir ilgisi olmasa da, bir yeni- 
yetmeyi andıran, kalın kemikli, parmak eklemleri, el ve 
ayak bilekleri iri bir adam. Huysuz bir tay gibi uzun, ince, 
pembe beyaz yüzünden İngilizlik akıyor. Yumuşacık saçı 
bir kirpininki gibi başını çepeçevre dimdik sarmış, rengi 
bile aşağı yukarı tutuyor. Gözleri keskin bir mavi, mine 
mavisi. Bir fotoğrafçının elinde efendi bir gizemci de ola- 
bilir, dört dörtlük bir kriketçi de. Bir ressamın fırçasında 
ise, çizgiler puslu bırakılır, bastırmadan geçiştirilebilir ya 
da uçuk renk bir alanda kemikler, alın, çene ve keskin 
çizgili bir burun çok açık seçik belirtilebilir. 

“Fetişleri anlatmayı başardın ona,” 

“Çok zamanımı aldı,” diye homurdandı adam. “Renk 
tonlarını ve ara renkleri anlatabilmek için epeyce boğaz 
patlattım. Elimde nesneler, renkleri gösterdim ona. 

“Bence çok ilginç bulmuştur.” 

“Kendi işine baksa iyi olacak; bunlara gerek kalmaz- 
dı. Her neyse, işe yaramadı diyemem, çok işe yaradı ger- 
çekten.” 

“İzninle canım, doktor aşağıda. Sonra sana kahve ge- 
tireyim mi, ne dersin bir fincan kahveye?" 

“Evet, lütfen. İyi olur” 

Bağışlanmak dileği yok sesinde ama törensi karşılaş- 
ma sona erdi. Debbie onu öpüyor. Yanağı yumuşacık. 

“Callisto Sanat Galerisi'nden arayan kızdan bir ha- 
ber var mı?” 
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“Bence, gelmez artık. Daha baştan gelmeye niyeti 
yoktu bana kalırsa.” 

“Bence vardı,” dedi Debbie. “Benimle de konuşmuş- 
tu. Toby'nin tuvaletinde asılı o mavili sarılı tabağı pek 
beğenmişti. Genel olarak Toby'nin beğenisini çok tut- 
madığını ama bu resmin baş döndürücü olduğunu söyle- 
mişti, seyrederken oracıkta oturakalmış, onca insan tu- 
valetin kapısında sıraya girmiş.” 

“Belki de iyice kafayı bulmuştu.” 

“Saçmalama Robin. Biliyorum, yakında sesi çıkar. 
Bilmesem böyle konuşmam, değil mi?” 


Debbie gerçekte bu kızcağızın, Shona McRory'nin 
gelip gelmeyeceğini bilmiyor ama üsteleyerek geleceğin- 
den kuşkusu yokmuş gibi yapıyor; çünkü Robin'in umut- 
larını yitirmemesi hem Robin'e iyi geliyor hem de ken- 
disinin işine geliyor. Deborah, Robin'i seviyor. Kendisi- 
nin Grafik Tasarım, Robin'in de Güzel Sanatlar okuduğu 
Akademi'de tanıştıklarından beri seviyor onu. Debbie 
ağaç gravürcü olup çocuk kitapları resimlemek istemişti. 
Robin'de hoşuna giden yan, onun hiç ödün vermeden ne 
yapıp edip başkalarının yaptıklarından ayrı tutup yalıttı- 
ğı kendi işine kendini tümüyle adamasıydı. O zamanlar, 
altmışlarda, daha doğrusu yetmişlerin başında, yapılan 
resimlerin çoğu soyuttu, ya renklerle oynanıyor, geomet- 
rik çizgiler deneniyor ya da tuvalde kullanılan bezin do- 
kusundan yararlanılıyor, boyalardan, ışıktan yansıyan 
renkler ve bunların gözde bıraktığı etkilerle oynanıyor- 
du. Robin daha ortada Yeni Gerçekçilik'in adı yokken 
Yeni Gerçekçi çalışmıştı. Yalnızca gördüklerini, metal yü- 
zeyleri, ahşap yüzeyleri, alçı yüzeyleri sanrısal bir beceri 
ve kesinlikle çiziyor, boyuyordu. Uçsuz bucaksız boşluk- 
ları kül rengiyle renksiz arası bir boyayla kaplıyor — keres- 
teler, cam masa üstleri, kum rengi keten, ufalanmış dö- 
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külmüş alçı ve bir noktada, ne bir köşeye ne de tam or- 
taya, ne kıvrımların çıktığı noktaya ne de kerestelerin 
uzandığı yere, hiç beklenmedik bir yere, ufacık ama çok 
parlak bir şey koyuyordu: bir cam küre, parlak metalden 
bir vazo, ince porselenden bir demet çiçek (bunların hiç- 
biri canlı nesneler olmuyordu), bir kuştüyü yığını. O za- 
manlar da, şimdi de bir kitsch durumuna düşmesine ra- 
mak kalıyordu. O dönem için esprili sayılacak yaklaşımı, 
şimdi ise, gerçeği olduğu gibi yansıtabilen, onunla boy 
ölçüşebilen o bomboşluğu, o yurtsama uyandıran yanı 
yüzünden bu resimler cicili bicili kâğıtlara basılıp dosya- 
lanıp hediyelik eşya dükkânlarında satılabilirdi bile. Ama 
Debbie onun resminin son derece önemli ve korkunç bir 
sorunun üstünde önemle durma çabası olduğunu anlı- 
yordu. Her sanatçının er geç kendine sorması gereken 
bir soruyu, neden tutup da şunun ya da bunun resmini 
yapmaya kalkışıyorum acaba, sorusunu yanıtlama çaba- 
sıydı bu. 

Debbie, bir dizi çalışmanın ilk ikisini, kurşuni bir 
battaniye üstündeki altıgen, sarı bir Çin kutusu ile bir 
mutfak masasının üstündeki kâğıt ağırlığını gördüğünde 
Robin'e şöyle dedi: 

“Bunlar inanılmaz şeyler; hani sanki zaman durmuş- 
tur da, sen bir şeye bakakalırsın, onu sanki zamanın dı- 
şından görmektesindir, görebildiğin için öylesine şaşkınlı- 
ğa uğrarsın ki, gözlerini ondan alamazsın, gitgide iviline 
civiline her yanını görmeye başlarsın, öyle bir şey....” 

“Bunlara bakınca böyle şeyler mi görüyorsun?” dedi 
Robin. 

“Evet, evet. Amacın böyle bir şey değil miydi?” 

“Tam tamına. Arna kimse bunu görmüyor. En azın- 
dan buna değinen kimse çıkmadı şimdiye dek.” 

“Bana kalırsa görüyorlar.” 

“Kimi zaman düşünüyorum da herkese —sıradan— 
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izlenimini veriyor bunlar. Ayrıcalıksız şeyler, anlıyor mu- 
sun?” 

“Nasıl olur?” dedi Debbie. 

Cinsellik ayrıcalıklı olmasa da her şeye bir parlaklık 
verir. Debbie, Robin'i mutlu ediyordu, bu mutluluk da 
onun resimlerine daha sıra dışı, daha parlak bir hava veri- 
yordu; onları kesinlikle daha tuhaflaştırdığını, daha par- 
laklaştırdığını bile söyleyebiliriz. Evlendiklerinde Robin 
bir yüksek okulda haftada birkaç saat öğretmenlik yapı- 
yordu. Debbie, seçtiği bilim dalından dolayı daha çok 
para eden beceriler edinmiş olduğundan, korse satışı ya- 
pan bir dergide sayfa düzeni yaparak işe başladı, sonra 
“Kadının Yeri” dergisinde ikinci dereceden bir işe geçti, 
bu işte gittikçe yükseldi. Durumu iyiydi, iyi para kazanı- 
yordu, evin geçimini o sağlıyordu. Robin ise, eve katkısı 
son derece az olduğundan, öğretmenliği sürdürmeyi saç- 
ma buldu. Debbie'nin kafası şık mayolar, kasalar dolusu, 
üstüne zümrüt gibi maydanoz serpilmiş turuncu renkte 
havuç çorbası, üzümden mürdüme, gelincikten güle de- 
gin türlü renkte dudak boyası, göz farı, allık ve gerçekleş- 
tiremediği ağaç gravürlerin hayaletleriyle doluydu. Par- 
makları, ağaçla uğraşırken kapıldığı o dingin, özenli çalış- 
mayı, içinde hiç azalmayan ama artık başa çıkabildiği 
sessiz bir hüzünle anımsıyordu. Gerçekleştirilemeyen bu 
ağaç gravür işinden bir kez olsun söz etmediği için Robin'e 
içerliyordu. Kendi ayakları üstünde duran kişiler, sevgi ve 
nefreti bir arada duyumsayabiliyor. Debbie'nin Robin'e 
olan sevgisi tükenmemişti ama bir yandan da ağaç gravür 
yüzünden, evi, çocukları, para işlerini, kendi mesleğini 
nasıl çekip çevirdiğine karşı aldırışsızlığından, onun ge- 
reksinme ve isteklerini nasıl karşıladığına gösterdiği ilgi- 
sizlikten dolayı ondan nefret ediyordu. Mrs. Brown onları 
bırakıp gidecek olsa, Debbie'nin dengelerinin nasıl altüst 
olup bir bozguna uğrayacağına hiç aldırmadan, kadına 
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yönelttiği kararlı yıldırma, aşağılama ve kaçırma girişim- 
lerinden dolayı da nefret ediyordu kocasından. 

Debbie odadan çıkıp onu yalnız bırakınca, Robin 
Dennison huzursuz adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşı- 
yor. Kırkını geçkin bir adam. Kafasından, kırkımı geride 
bıraktım, diye geçiriyor. Artık girişimlerini, işini, yaşamı- 
nı sürekli olarak anlamsız bulmaktan kendini almaya ça- 
balıyor. Birçok bakımdan bir sanatçının yaşam biçimini 
sürdürmeye uygun biri değil. Gerek yetiştirilme biçimi- 
ne, gerekse kendi eğilimlerine bakılırsa ya bir avukat ya 
da muhasebeci olacak biri; alabalık avına çıkacak, kriket 
oynayacak. Ne aşırı kendine güvenli ne övüngeç sayılır 
ne de şimdi yaptığı gibi kendini herkesten yalıtıp kapa- 
nacak türden ben odaklı eğilimleri olan bir insan. Bir za- 
manlar, yaşamının artık çok eskilerde kalmış bir devre- 
sinde kapıldığı bir amaç yüzünden, ne uzayıp ne kısalan, 
silkinip kıskaçlarından kendini kurtaramadığı bir düşün- 
ceye inatla sarıldığından bu yaşamı sürdürmekte. Çocuk- 
ken teyzelerinden biri ona bir guvaş boya takımı almıştı, 
o da bir sardunya ile bir balık kavanozunun resmini yap- 
mıştı. O zamanlar ona yasadışı gibi gelen ve tüm duyula- 
rını saran o tadı, fırçanın ilk dokunuşuyla kâğıtta açılan o 
ıslak, lâl kırmızı izi, ıslak kılların kobalt mavisi bir gölcük 
içinde usul usul bir çember çizişini, fırçasıyla donuk be- 
yazlık üstünde yarattığı, ıslak ve yılanımsı balık kuyruk- 
ları ve yüzgeçleriyle ortaya çıkan sarımsı kiremit rengi ile 
turuncu fırça vuruşlarını bugün bile anımsıyor. Elinin 
başka pek bir şeye yatkın olmaması, geleceğine ilişkin 
yaptığı bu seçimden dolayı aile içinde çıkabilecek çatış- 
maları bastırdı. Elimde fırçalarım olduğu sürece, diyordu 
kendi kendine, güzel sanatlar eğitiminin sonunu getirebi- 
lirim. Ama onlar olmadan kurşuni bir buluttan oluşan bir 
dünyada, o kurşuni bulutların içinde kalıyordu. Uçsuz 
bucaksız kurşuni, kül rengi ve kum rengi boşluklar üstü- 
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ne küçücük parlak nesneler çizdi, boyadı. Herkes, “Bir 
şeyleri yakalamış," dedi onun için. Ya da, “Bir şeyler yaka- 
lamış,” dediler biraz daha kuşkuyla. Belki de bu bir şeyler 
yeterli değil, diye eklediler içlerinden ama Robin onları 
yine de bal gibi işitiyordu. 

Debbie'ye açabiliyordu içini. Debbie onun renklere 
bakışını biliyordu, ona anlatmıştı, Debbie onu dinlemiş- 
ti. Bir gece coşkuyla ona Matisse'i anlatmıştı, Luxe, calme 
et volupte'nin! katıksız duyulara seslenen yönünün nasıl 
olmayacak bir biçimde eşyanın doğasını anlatan dinsel 
bir deneyim olabileceğine değinmişti. Yumuşaklık dene- 
mez buna, demişti Debbie'ye, erk bu, dingin erk. 

Debbie, evet, demişti, anlıyorum, sonra kalkıp birlik- 
te Güney Fransa'ya, tatile gitmişlerdi; keskin ışığa, /4-bas, 
oraya. Bu bir bozgun olmuştu. Robin, tuvalin üstünü cö- 
mertçe güçlü renklerle boyamış, Matisse gibi, Van Gogh 
gibi; ama sonuçta sulandırılmış, güçsüz ve saçma bir şey- 
ler elde etmişti, elinden gelen bir şey yoktu. O günlerden 
tek başarılı resmi, kurşuni ve pembemsi ve kum rengi ve 
devetüyü ve ak ve çömlek rengi, bilirsiniz işte, dünyanın 
her yanında rastlayabileceğiniz, karışık pastel renkli ça- 
kıllık bir fon üstüne yerleştirilmiş bir tür al böcek ya da 
kınkanat ve kocaman parlak bir karayeşil bokböceği ile 
kükürtsü renkli bir kelebekti. Tuvalin üstündeki dünya- 
nın dört bir köşesine yayılmış taşlık bir çöl, bir-iki kuru 
yaprak, orada burada saman ve ot parçaları ve bu zararlı 
böcekler. Bu resmi, bir galeriye satıp umutlara kapılmıştı 
ama oradan bir daha ses çıkmadı, işinde birden parlama 
umutları söndü, bir daha böyle keskin ışığa gitmeyip ta- 
tillerini Cotswold tepelerinde geçirir oldular. 

Robin yaşamını tehlikeye sokacak derecede törensel- 
leştirdi ama bunun nedeni, kendisinin düşündüğü gibi 
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işinin güvenilmezliği değil. Bir Yerel Yönetim Denetçisi 
olan babası da böyle davranmıştı, özellikle de kendisinin 
dokunulamayacak “eşyası” ile çevresindekilerin eşyaları- 
nın ayrımı konusunda; özellikle de, temizliğe gelen kadı- 
nın “pislikleri” söz konusu olduğunda. Mr. Dennison, Mr. 
Rodney Dennison her ne zaman, piposunda kalan tütün 
artıkları atılacak, kalmış sabunlar toparlanıp eritilecek ya 
da oraya buraya atılmış faturalar derli toplu bir araya ge- 
tirilecek olsa “temizlikçi”ye söylemediğini bırakmaz, onu 
azarlamayı fırsat bilirdi. Babası da, Mrs. Brown'la Robin'e 
olduğu gibi, bu derleyip toparlama işleminden boğulur- 
muşçasına paniğe kapılır, kan beynine sıçrar, kafatası boş- 
luklarında sinüs sıvıları yoğunlaşıyormuşçasına ağrırdı. 
Babası da Robin gibi, Mrs. Briggs'in evin içindeki gezin- 
melerine, ayıp yerlerinde dolaşan bir sümüklüböceğin 
bıraktığı iz gözüyle bakardı. Robin her şeyi Sanat'ın sırtı- 
na yüklüyor. Mrs. Brown'a duyduğu nefretin gerçekte, 
kendi kendisine duyduğu öfkenin bir yansıması olup ol- 
madığını sorgulamıyor bile; kendini, geçimlerini sağlayan 
ve yaşamlarını çekip çeviren karısının becerikli avuçlarına 
öylece bırakışına duyduğu içerlemenin bir yansıması. Bu- 
nunla ilgisi olmadığını biliyor: Debbie güzel bir kadın; 
temizlik ve düzen demek o. Mrs. Brown ise karman çor- 
man, deli dolu, gizli gizli sigara içiyor, kirleri çevreye sa- 
çarken ya da kendince yeniden düzenlerken bile,“pisliğin” 
ta kendisi o. 

Mrs. Brown'ın aile bireylerine armağanlar vermek 
gibi tuhaf bir alışkanlığı olmuştur hep. Bir örgü makinesi 
var, bir gün Hooker'ın bir kamyonetin arkasından indirdi- 
gi bir makine; şişle, tığla örgü ve ipek nakış yapıp duvar 
halısı dokumakta da üstüne yok (gerçi bu son ikisiyle pek 
sık haşır neşir olmuyor çünkü çok pahalı). Giysilerinin 
hepsini kendisi dikiyor, eline ne geçerse bunları kullanı- 
yor, eski kadife perdeler, battaniyeler, paraşüt ipeği, Ro- 
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bin'in eskiyen pantolonları. Yamalar, saçaklar, örgüler ve 
görülmedik düğmelerle gösterişli giysiler hazırlıyor. Ro- 
bin'in dikkatini bir paspallık örneği olarak çekiyor, çeker 
kuşkusuz çünkü hep göz alıcı renkler seçiyor. Bayrak kır- 
muzısı ile küpe güvezi bir kazağın altında yavruağzı ipekli 
pantolonun içinde ya da siyah dantelalı süslerle bezeli 
sarımsı bir içlikle gözden kaçacak gibi değil. Robin buna 
aldırmayabilir, Mrs. Brown dur durak bilmeden, Nataşa 
ile Jamie'ye göz tırmalayan gökkuşağı rengi korkunç ka- 
zaklar, boyalı şekeri andıran kazaklar, üstünden kiraz top- 
ları sallanan kazaklar, eşsiz benzersiz uzun, pofuduk an- 
goradan gökkuşağı gibi atkılar, hepsi de iğrenç dondurma 
renkli giysiler yapmasa aldirmayacak da zaten. Robin, 
Debbie'ye bu nesnelerin hiç zaman yitirilmeden geri yol- 
lanması gerektiğini, bunları kendi çocuklarının üstünde 
kesinlikle görmek istemediğini bildiriyor. Çocuklar yaşla- 
rına ya da koşullara göre kararsız davranabiliyorlar. Jamie 
altı yaşındayken kırmızı trenler ve mavi ineklerle bezeli 
bir kazağı eskitinceye dek giyip hiç üstünden çıkartma- 
maya karar vermişti. Nataşa on üç-on dördündeyken giy- 
diği, fosforlu boya kataloğunu andıran rengarenk fırfırlı 
(asit sarısı, yavruağzı ve yüzme havuzu mavisi) kısa yelek- 
le bir diskotekte hiç beklenmedik biçimde parladı ama 
babasının seçici ve titiz beğenisi sayesinde öteki sunulan- 
ları geri çevirdi. Oysa olup bitenlerden gerçekten etkile- 
nen, düş gücü parçalara ayrılan, o yana bu yana savrulan 
Debbie oluyor. İnsanın hoşlanmadığı, üstüne oturmayan, 
kendisine yakıştırmadığı, utanç duyduğu giysileri giymek 
zorunda kalmasının ne demek olduğunu biliyor kendi ço- 
cukluğundan. Debbie armağan hazırlayıp vermektense, 
verilen armağanları sevinerek ve istekle kabul etmenin 
gerçek bir erdem ve görgülü davranış biçimi olduğu kanı- 
sında. Üstelik, çok bencilce de olsa, Mrs. Brown'sız olamı- 
yor, ona gereksinmesi var, mutfak masası Mrs. Brown'un 
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renk renk kumaşlardan yaptığı çaydanlık kılıfıyla bezeli, 
çalışma odasındaki iskemlelerde Mrs. Brown'ın ördüğü 
şeker pembesi ile turuncu ebruli yuvarlak yastıklar var. 
Mrs. Brown aklına estikçe Debbie'nin çalışma odasının 
kapısında durup uzun uzadıya kendi renk kuramını açık- 
liyor. 

“Bize hep söylerlerdi, değil mi, öğretmenlerimiz ol- 
sun, büyükannelerimiz olsun, turuncu ile pembe gitmez, 
gözü kamaştırır, mavi ile yeşil hiç olmaz, leylak rengi ile 
kırmızı birleşmez ama bana kalırsa, işte tüm renkler bir 
arada, hepsi Tanrı vergisi, Tanrı'nın yarattıklarına bir ba- 
kın, hepsinde her renk var, varlıkların hepsi birbiriyle 
şöyle ya da böyle uyumlu, ne dersiniz, Mrs. Dennison?” 

“Ee, kuşkusuz ama birtakım kurallar da var, öyle de- 
gil mi Mrs. Brown, belli etkileri hangi yollarla sağlarız 
gibi kurallar yani, ana renkler, ara renkler gibi...” 

“Hepsini öğreniyorum. Sizinki öğretiyor bana, kaza- 
ra bir şeyini yerinden oynatacak olsam, tamam. Büyüle- 
yici şeyler anlatıyor.” 

Mrs. Brown'ın ince, uzun sarımsı yüzünde gülümse- 
meden eser yok, aklı başında. Sözlerine ekliyor, “ Jamie'ye 
ördüğüm o gök mavisi üstü giymiyorsa ve sizce bir sa- 
kıncası yoksa ben onu geri alayım, biraz gök mavisi ge- 
rekli bana.” 

“Ah, Mrs. Brown, Jamie bayılıyor ona ama biraz kü- 
çüldü, ondan...” 

“Dedim ya, gök mavisi için...” 

Mrs. Brown bağışlamaz. Debbie'nin dünyası kararı- 
yor. Mrs. Brown Jamie'nin çekmecelerini elden geçiriyor, 
kırmızı penyesindeki delikleri, spor çoraplannın şaşırtıcı 
biçimde çekmiş olduğunu gösteriyor, bakın şu minik aya- 
cıklara. Hepsini bir plastik çöp torbasına dolduruyor. Deb- 
bie, boş bulunup satın aldığı yanardöner menekşe rengi 
ipekli bir kokteyl giysisini, Robin'e, Nem teyzesinden ar- 
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mağan, erik moru çiçekli korkunç hardal renginden dolayı 
hiç takmayacağı iki boyunbağını da torbaya ekliyor. 

“İlginç”, diyor Mrs. Brown, bunları yeni tuttuğu yı- 
lan balıkları gibi torbadan çekip gözden geçiriyor ve ga- 
nimetlerinin arasına ekliyor. Yatıştı, diyor Debbie kendi 
kendine, leylak rengi giysi onu yatıştırdı. Leylak rengi 
giysiyle Mrs. Brown'ın neler yapabileceğini düşünmek 
bile istemiyor. 

Robin Dennison bir masa ayırmış “fetişleri”ne, beya- 
za boyanmış tahta bir masa, basit bir masa. Bir zamanlar 
bunların yeri şöminenin rafıydı ama kimlik değiştirip 
“fetiş” konumuna geçtiklerinde bu oturaklı, sağlam, gös- 
terişsiz İngiliz sunağı ayrıldı onlara. Ortak yanları, bir tür 
ışıltılı, son derece parlak renkli elle tutulur olmaları. Bir 
renk kültünün küçük ikonaları. Robin daha küçücükken 
beş şilin altı pense satın alınan askercikle başladı her şey. 
Tahtadan yapılıp boyanmış, al pantolonlu, mavi ceketli 
ve kafasından yükselen siyah ayı postu şapkasıyla bir as- 
ker. Pantolonun solmuş alı vişnemsi kızıla bakıyor, ceke- 
tin mavisi de deniz gökçesi ile laciverde dönük solmuş 
bir ton. Tahtadan çenesinin altında altın rengi bir kayış 
ve tahta yanaklarında, her iki yanda pençe pençe pem- 
bemsi birer yuvarlak benek. Robin artık bunun resmini 
pek yapmıyor; ona yakıştırdığı, bir yandan askeri anla- 
mın, öte yandan çocuksuluk kavramının çifte çağrışımla- 
rını kafasından bütünüyle atamıyor çünkü; ama Robin 
bu askeri bambaşka bir nedenle seviyor, yuvarlak yüzey- 
lerdeki parlaklık çizgilerinin ilk modeli olduğu için. Ro- 
bin kimi kez resimlerinde başka birçok nesne arasına 
onun gölgesini de iliştiriyor. 

Ötekilerin bir bölüğü salt tek bir rengin temsilcisi. 
Bunlardan ikisi parlak: Biot'taki cam fabrikasından alın- 
mış kobalt mavisi bir mumluk ile Wedgwood ürünü to- 
parlak, ağır, içine baktıkça içindeki yeşil tonu koyulaşan, 
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çayır yeşili, sarımsı yeşil bir elma. Bu sarı nesne çok daha 
pahalıydı. Mumluğun katıksız mavisi yanında buna ka- 
tıksız sarı denemezdi, yeşil elma, güneş sarısıydı, çiçek 
yağı sarısı, gündöndü sarısı, kenarına mavi su geçmiş bir 
sosluk. Monet'nin Giverny'deki evi için kendi tasarladı- 
ğı bir kahvaltı takımının benzeri. Elli sterlindi ederi. Ro- 
bin'in parası da yoktu üstelik ama o sarıyı öylesine isti- 
yordu ki bunu gözden çıkardı. Gerçekte sos kabı değildi 
istediği ama istediği her şey çok para tutuyordu, gerçi 
aklı başından gitmiş olabilirdi ama parasının olmadığını 
da biliyordu. Robin, Mrs. Brown'u eğitme saplantısına 
kapılıp ona çanağın kenarındaki mavi suyun sarıyı nasıl 
vurgulayıp öne çıkardığını gösteriyor çünkü bu iki renk 
birbirini neredeyse bütünlüyor. Yine de, mavi katışığı ol- 
mayan bir sarı bulabilmek istiyor. Turuncu bir şeyi de 
yok. Robin çoğu kez bu nesnelerin ortasına bir portakal 
ve bir limon oturtuyor ve Mrs. Brown'ın da bunlar yu- 
muşayıp kararmaya, üzerleri yağız yeşil lekeler ya da 
mavi benekli küf tutmaya başladığında, meyveleri kal- 
dırması, üstelik bir de atmaya kalkışmasıyla Robin'in 
kafası kızıyor, gözü kararıp ağzına geleni söylüyor. 
Erguvan rengini üstlenen nesne çok hoş, elde yapıl- 
mış, yuvarlak bir çanak dolusu menekşe, porselen bir 
yontu. Menekşeler solgun mor ile koyu leylak, aralarına 
yeşil yapraklar serpiştirilmiş, yalnızca birkaç yaprak, yap- 
rakların rengi belli belirsiz elma rengi; kap, üstü hafif say- 
dam sırlı kara bir çanak. Robin kimi zaman resimlerinde 
yaprakları eklemiyor, bu rengi istemediği zamanlar. Fetiş- 
lerini öyle iyi tanıyor ki, menekşelerin üstündeki yaprak- 
ların oluşturduğu etkiyi bile hoş görebiliyor. Kimileyin 
içinden keşke bu yapraklar olmasaydı diye geçirdiği olu- 
yor, oysa kimi kez renklerdeki ufacık tefecik kaymaları, 
başka birtakım uyarlamalarla bir yolunu bulup tablodaki 


renk seçimine uyduruyor. Kırmızı yıllarca sorun oluştur- 
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du. Son derece banal al renkli bir Alman tabağı vardı, 
çağımızın işlevsel tabaklarından iyi, güçlü bir kırmızı. Ye- 
rine yakışıyor ama ne kendini göstermeyi ne de sevdir- 
meyi başarabiliyordu. Şimdiki kırmızı nesneyi ilk gördü- 
günde Robin çok huzursuz oldu çünkü aradığı rengin ta 
kendisi, daha doğrusu, aradığı renge uygun bir nesne ol- 
duğunu hemen sezinledi ama bir yandan da hiç beğen- 
memişti bu nesneyi. Hâlâ da beğenmiyor. Küçük asker 
gibi, üstelik belki daha kötücül bir biçimde, aşırı anlam 
yüklü. Bir Çin antikacı dükkânında, ıskartaya çıkarılmış 
bir örnek, yüzlerce benzeri arasından seçmişti bu nesne- 
yi. Kocaman, yürek biçiminde bir iğnedenlik, tombul ve 
parıl parıl yanan, gelincik alı, ipekten yapılmış; bu renk 
işte tam onun aradığı ton, hem yumuşak hem parlak, kı- 
rılgan ve gösterişli. Robin'in çıkarıp attığı, kabasaba bir 
beyaz dantelden farbelası da var, kilise korosunda şarkı 
söyleyen oğlan çocukların yakalıkları gibi. Robin buna 
kimi kez büyükannesinin eski şapka iğnelerini saplıyor, 
yapay kuyumlar ya da koca koca kara kehribarlar takıyor. 
Ama bundan pek de hoşnut olduğu söylenemez çünkü 
gerçeküstünün sınırlarına dayanıyor; Robin bunun ilginç 
olabileceğini sezmekle birlikte bir yandan da kaygılan- 
maktan kendini alamıyor. Bir kutu çok renkli cam başlı 
topluiğne de aldı, ara sıra bunları iğnedenliğe rasgele sap- 
lıyor, hatta bir seferinde yan yana aralıksız batırarak bir 
yarımay çizdiği de olmuştu. 

Tek renkli nesnelerin yanı sıra az sayıda, tek tük çok 
renkli nesneler de var elinde. 1950'lerden kalma Venedik 
işi camdan bir ağaç, bir eskici dükkânından seçilmiş, üstü 
renk renk toparlak meyvelerle kaplı — zümrüt yeşili, lâl 
kırmızı, koyu gökyakut, mor yakut ve sarı safir rengi. 
Koskoca üçgen biçimli bir gagayı andıran ağızlı, üstü yu- 
varlak taçyapraklı çocuksu rengarenk çiçeklerle ve iki 
tane ilkel, kahverengi, cıvıl cıvıl ötücü kuşla bezeli Deru- 
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ta işi bir toprak testi. Yine Deruta işi bir çanak, üstünde 
koyu sarıya bakan altın tonu ile mavi tepelikli, sakallı, 
ağzından halka halka koyu kırmızı alazlar yükselen gro- 
tesk bir deniz yaratığı ya da insan başlı ejderha. Duvarda 
bir uçurtma asılı, koyu mor, sarı, yeşil, kızıl renkli bir Ko- 
re uçurtması. İki tane pipo temizleyicisi, tepelikli, uçuşan 
uzun kuyruklu, ipekten yapılma Çin işi kuş; biri daha çok 
narçiçeği renkli, sarı ve gök zümrüt tepelikli, öteki mavili 
yeşilli. Kuşlar, bu kırılgan yaratıklar da, Robin ile Mrs. 
Brown arasındaki çekişme konularından biri. Mrs. Brown 
durdukları yerde toz topladıklarını söylüyor. Robin de 
onun kuşların bacaklarını büktüğünü, arkalarını ezip büz- 
düğünü, temizlenmek için boyun kırmalarına, başlarını 
geriye bükmelerine bile karıştığını öne sürüyor. Mrs. 
Brown, Robin'in düzenlediği biçimde ayakta duramadık- 
larını, dengelerinin bozulduğunu söylüyor. Bir seferinde, 
birini alıp camdan ağacın dallarından birine oturtmuştu. 
Haftalar boyu süren bir tatsızlık olmuş, Mrs. Brown işi 
bırakmaya kalkmıştı. 

Debbie bu anlaşmazlığı yatıştırdıktan sonra, Robin, 
Mrs. Brown'a kırmızı ile yeşil açıklamasını yapmıştı. E|- 
mayı alıp iğnedenliğin yanına getirmiş, menekşeleri ye- 
niden Monet sosluğunun önüne, upuzun bir sap üstün- 
deki çanağıyla bir centiyan çiçeğini andıran kobalt mavi- 
si mumluğun yanı başına yerleştirmişti. Mrs. Brown fe- 
tişleri bir gökkuşağı izgesi gibi sanki kızılötesinden, mor 
ötesine dek sıralamaktan yanaydı. Robin açıkladı: 

“Belli renkleri yan yana getirdiğinizde belli etkiler 
elde edersiniz. Örneğin, sarı ile menekşe renginin, mavi 
ile turuncunun karşıtlığı, bunlar bir anlamda doğal görü- 
nebilir, birbiriyle gider çünkü doğal gölgeler menekşe ve 
mavidir. Işık ve gölge, anlıyor musunuz? Oysa kırmızı ile 
yeşili yan yana koyarsanız, birleştikleri noktada kimi kez 
oradan oraya kayan bir sarı çizgi görebilirsiniz, bunun ışık 
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ve gölgeyle ilgisi yoktur, belki de şu anlama gelir, belli 
kırmızılarla belli yeşilleri birleştirdiğinizde sarıyı oluştura- 
bilirsiniz, aklınıza bile gelmezdi değil mi?” 

“Sardunyalar doğal,” dedi Mrs. Brown. 

Robin kafası başka yerde baktı ona. 

“Doğal kırmızıyla yeşil. Sarı oluşturmuyorlar.” 

“Şuna bakın,” dedi Robin yumuşacık yürekle sert el- 
mayı birbirine bastırarak. Gerçekdışı bir sarının oradan 
oraya kaydığını görüyordu. Büyülenmiş gibiydi. 

“Eee,”dedi Mrs. Brown. 

“Sarıyı görüyor musunuz?” 

“Eh, biraz; nasıl desem, kıvranır, ışıldar gibi. Anla- 
dım ne demek istediğinizi.” 

“İşte resimlerde bunu oluşturmaya çalışıyorum.” 

“Yaa, şimdi anladım. Nereye varmak istediğinizi an- 
layınca ilginç geliyor.” 

Bu tümceyle Robin'e hakkını veriyordu gerçi Mrs. 
Brown ama ne bir gülücük izi ne de sıcaklık seziliyordu 
sözlerinde. Mrs. Brown onun kendisine verebileceklerini 
verdiğini ama silahların bırakıldığını ve açıkça kendisinin 
üstün geldiğini düşünüyordu. Robin, gerçekten de ferah- 
lamıştı. Debbie'nin Mrs. Brown'ı yitirme korkusunu se- 
zemeyecek derecede kopmuş değildi çünkü gerçek ya- 
şamdan. Bu yüzden Mrs. Brown'la sarı çizgi gizini pay- 
laşmıştı. Mrs. Brown başı yukarıda, dimdik ayrıldı oda- 
dan. Turuncu yeşil karışımı kamuflaj desenli bir Afrika 
harmaniyesine sarınmış, başına pembe bir saç bandı tak- 
mıştı. 


Shona McRury telefonda. Zaten telefonu açan, Deb- 
bie'yle görüşmek istediğini söyleyip onu uzun uzadıya 
kutluyor. Nedeni, Debbie'nin “Kadının Yeri” dergisinde 
çıkan, feminist sanat üstüne yazmış olduğu bir makale. 
Bu yazı, kadınların “sanat yapıtı” konusunda “yetke” olma 
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savını bir yana bırakarak yarattıkları bir sürü sıradan şeyi 
anlatıyor, erkek sanatçıların ayırdına bile varmadıkları 
tamponlar, hijyenik kadın bağları gibi hiç de saygın olma- 
yan şeyler, kadınların “el attıkları”; bunlarla da kalmıyor, 
erkeklerin keşfettikleri/sömürdükleri yumuşak dolgun 
istek uyandıran yüzeyler yerine, kadın bedeninin boyalı 
iç boşluklarını öne çıkarıyorlar. Debbie nefis bir orta say- 
fa da düzenlemiş. Konu, mutfakta çocuklarıyla aynı ma- 
sada çalışan, onların gereçlerini, pastel boyalarını, ispirto- 
lu kalemlerini kullanarak birlikte sürdürdükleri yaşamın 
yabanıl ve sevgi dolu bir yorumunu kâğıt üzerine döken, 
Brenda Murphy adındaki bir ressamın pastel çalışmaları. 
Shona, Debbie'ye Miss Murphy'nin bir menajeri ya da 
bir galeriyle anlaşması olup olmadığını soruyor, Debbie 
dalgın dalgın yanıtlıyor, çok boyutluluğun ilginçliğine de- 
ginip resimleri övüyor, Galeri Callisto'nun seçmeci yakla- 
şımından, bu yaklaşımın başarısından söz ediyor. Ödü- 
lünü alıyor; Shona McRury, Debbie'nin kocasının çalış- 
malarını da görmek istiyor; onları öylesine esprili bulu- 
yormuş ki, Toby'nin tuvaletindeki o gizem dolu, komik 
küçük resme bayılıyormuş örneğin, çölün ortasında bir 
pırlantaymış bu resim. Debbie çölün ortasında bir pır- 
lanta deyişini iyi buluyor da, esprili nitelemesini pek hay- 
ra yoramıyor. Robin'in, şu sıra içine sürüklendiği duru- 
muyla hiç de espri havasında olmadığını biliyor. Robin'e 
danışmadan buluşma gününü, gelecek çarşamba olarak 
saptıyor. Robin çarşambanın bunca yakın bir tarih olma- 
sından huzursuz olup ürkünce, Debbie hiç şaşmıyor. Bi- 
raz da aba altından sopa göstererek yakınan bir sesle şöy- 
le diyor: “Bir galerinin çalışmalarını görmesini sağlamak o 
kadar da kolay değil, şu gün bu gün diye oyalanırsan or- 
tada kalakalırsın; elimden geleni yapıp kadını köşeye sı- 
kıştırdım. Sen de ona uymak zorundasın, çok iyi niyetli 
olsa bile çok yoğun çalışıyor, her günü dolu...” 
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Robin çaresiz bir yüce gönüllükle ve dehşet içinde, 
çalışmalarına bakılmasına boyun eğiyor. 


Shona McRury'nin bal rengi gözleri ve arkada bağa 
bir tarakla toplanmış, koskoca bir kurdele gibi uzun, kah- 
verengi ipek saçları var. Gözlerinin renginde topaz küpe- 
ler takmış, altın bir zincirin ucunda küçücük sarı safir 
küreler. Hepsi ayrı ayrı, gözlerinin rengiyle kusursuzca 
aynı tonu tutan giysiler giymiş, üstüne tam oturmayan 
rahat ceketi ve pili pili eteğiyle zeytuni ipek birtakım, 
içinde de limon sarısı ipek bir gömlek. (Artık bu konular- 
da profesyonelleşmiş olan Debbie bu çok incelikli ve 
güçlü etkinin nasıl gözleri vurgulamak üzere, hafifçe sü- 
rülmüş zeytuni ve altın rengi farlar ve daha keskin bir 
yeşil, hemen hemen bakır çalığı kalemle gözlere odakla- 
narak kurulduğunu bir bakışta ayrımsıyor.) Ayağında 
koyu yeşil lezar ayakkabılarıyla Robin'in tavan arasındaki 
işliğine tırmanıyor. Timsah derisi ile zeytuni ipek arasın- 
da çok da güzel olmayan, fazlasıyla ince ve fazlasıyla kıv- 
rımsız bacaklarında belli belirsiz sim ışıltılı metalik ço- 
raplar var. Robin önden çıkıyor, arkasında Shona McRory, 
sonra Debbie, en geride de, Japon işi lake bir tepsi üstün- 
de bir şişe soğutulmuş Sauvignon ve üç kadehle Mrs. 
Brown. Mrs. Brown döşeme kumaşından diktiği cennet 
kuşu desenli pantolonunu ve birbirine kırmızı zincir işi 
dikişle tutturduğu, gökkuşağı renklerindeki kırk yama 
gömleğini giymiş. Kendine bir kadeh getirmediği halde, 
gitmeye hiç niyeti olmadığını gösteren bir tavırla resim 
gösterimini izlemek üzere kapıya yerleşiyor ve Shona 
McRury'nin inceliğinden ve Robin'in tuvallerinden, kas- 
vetli bir ilgiyle de olsa, gözlerini ayırmıyor. 

Debbie, Robin'i; Shona McRury'yle yalnız bıraksın 
mı, yoksa kalıp ara sıra lafa karışsın mı, karar veremiyor. 
Mrs. Brown'ın garip davranışı ona kararını verdirtiyor, bel- 
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ki de fazlasıyla kesin bir karar bu. Debbie, “Artık inebilir- 
siniz, teşekkürler, Mrs. Brown,” diyemiyor ama, “Haydi, 
gelin onları yalnız bırakalım,” diyebilir, böyle yapıyor ve 
Mrs. Brown'la birlikte merdivenlerden iniyorlar. 

Shona McRury, Robin'in işliğinde kulaklarında to- 
paz küpeleri, ayaklarında lezar ayakkabılarıyla sinsi sinsi 
dolaşıyor. Dalgın dalgın fetişlere el atıp yerlerini değiştiri- 
yor, Monet sosluğunu tabağını takırdatarak alıyor. Robin 
fetişlerin, değişik fonlarda, değişik sayıda, değişik ışıkta 
yapılmış bir dizi resmini duvara dayıyor. Buzul gibi ak 
ipek, buruşturulmuş gazete kâğıdı, koyu renk tahtalar, 
açık renk tahtalar. Shona'nın ağzı büyük ve yumuşak ve 
kahverengi. Bir sigara yakıyor. “Beğendim bunu," “Beğen- 
dim bunu,” diyor, bir süre susuyor sonra resimlere kav- 
ramlardan alegorik kimlikler yakıştırmaya başlıyor. “Bun- 
lar çağımızın boş gururlan, vanitas'lar" diyor Shona 
McRury, “Bunlar da yaşamımızın küçüklüğünü anlatıyor.” 
Robin sesini çıkarmamaya çabalıyor. Mrs. Brown'a yaptı- 
ğı gibi büyüklük taslayamıyor ona, hayır küçüklüğü an- 
latmıyorlar, rengin parlaklığının uyandırdığı sonsuz kor- 
kuyu, ölecekmiş gibi duyumsanan dehşeti, yılgınlığı anla- 
tıyorlar, diyemiyor; zaten bunları sözlere döküp de dü- 
şünmüyor. Başlangıçta, “Eee, evet, doğrusu, bu değişik bir 
sorunu ele alıyor, bilmem anlatabiliyor muyum?” benzeri 
bir şeyler söylüyor ama sonra susuyor; çünkü kadının hiç- 
bir şey anlamadığını anlıyor, resimlerin, çok sayıda olduk- 
ları halde, bir anlamda birbirlerinin benzeri oldukları hal- 
de her seferinde ayrı bir sorunu ele aldıklarını ayrımsa- 
madığını, bu durumun onda azıcık da olsa bir ilgi uyan- 
dırmadığını görüyor. Bunu anlamıyor kadın. “Resimleriniz 
biraz ürkütüyor insanı, bunaltıcı, onca boşluk, sanki insa- 
nın aklına tabutları, üstü bomboş, yiyecek içecek konma- 
mış, öğününü doğrultamamış mutfak masalarını, çıplak 
tahtaları getiriyor, değil mi, ne dersiniz?” diyor. 
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“Ben böyle yaklaşmıyorum bunlara sanırım,” diyor 
Robin. 

“Peki nasıl bakıyorsunuz, ne düşünüyorsunuz?” 

“Bir dizi sorun olarak görüyorum; aslına bakarsanız 
tükenmeyen bir sorun kaynağı, ışıklara, renklere ilişkin.” 

İçindeki duyguyu söylemiyor; bu boşlukları, bu renk- 
siz ve doğal tonları, bu kumru kanatlarını, kumları, kuru 
yaprakları bıkmadan usanmadan, belli bir görev anlayı- 
şıyla ve düzenli biçimde, giderek güzel denebilecek bi- 
çimde boyadığı için ona bu parlak alanın bahşedildiği 
duygusunu dile getiremediğinden sesini çıkarmıyor. 

“Acaba yeni bir yöne esinti, bir yeni dönemin başla- 
ması olasılığı var mı resminizde, yeni bir ilgi odağı diye- 
lim?” 

“Büyük çapta bir sergi yapabilsem, tüm resimlerim 
hep bir arada sergilenebilse, tüm değişik —eee— yönleriy- 
le, yani, diyelim, çözümler, geçici çözümler, belki de yeni 
bir şeylere geçmeyi düşünebilirim. Yine de, bu ne olabi- 
lir tam anlamıyla bilemiyorum.” 

“Yaa?” 

Bu küçücük sorunun ne denli belirleyici olduğunu 
anlamıyor Robin. “Evet. Her şeyin bir sırası var. Teker 
teker. Benim yapıtım, sanki önceden üstüme ölçülmüş 
gibi, evet, bana göre biçilmiş gibi.” 

Shona McRury, “Esintilerin ortasında, bahçelerde, 
kumsallardaki o şezlonglar, hepsi. Birincisini gördüğünüz- 
de, aa diyorsunuz, ne ilginç, ne etkileyici. Ama onuncuda, 
yirmincide, aman Tanrım, esen yele karşı bir tane daha 
bomboş, bir başına bir şezlong, başka da bir şey yok gibi. 
Anlatabiliyor muyum?” 

“Sanınm.” 

“Ben biliyorum yapıtınızın böyle olmadığını.” 

“Ah, evet. Değil.” 

“Ama öyle görünebilir. Belli bir eğitimden geçme- 
mişlerin gözünde.” 
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“Oyle mi dersiniz?” 
“Evet, olabilir.” 


Debbie, Shona McRury’nin Alma Sokağı'ndan aşağı 
uzaklaşmasını izliyor. Zeytin yeşili eteği ince kalçalarına 
ne de güzel oturuyor, ne kusursuz ne pahalı bir çağrıyla 
okşuyor bu pililer. Robin konuşmanın iyi gittiğini söylü- 
yor ama Debbie, Robin'in yargılarına güvenmiyor, üste- 
lik Robin hiç de umutlu ve yaşam dolu görünmüyor. 
Shona McRury'nin dümdüz bir kurdeleyi andıran saçları 
sırtını dövüyor ve yana savruluyor. Mrs. Brown yagmur- 
luğunu sırtına geçirdiği gibi koşup Shona McRury'ye 
yetişiyor. Mrs. Brown'ın saçları turuncu ve fıstık yeşili 
renkte birbirine dolanmış atkıların arasından bir saksı- 
dan çıkan sert çalılar gibi havaya dikilmiş. Mrs. Brown, 
Shona McRury'ye bir şeyler söylüyor, o da yavaşlıyor, ba- 
şını ona çeviriyor ve yanıtlıyor. Mrs. Brown bir şeyler 
daha söylüyor. Mrs. Brown'ın Shona McRury'ye söyleye- 
cek nesi olabilir? Debbie kafasında gerçeküstü, asılsız 
öyküler kuruyor, hiç olmayacak ele verme, yıkıcılık ve 
baltalama öyküleri. Ama Mrs. Brown burnu büyük görü- 
nüşüne karşın her zaman öylesine iyi, sabırlı biri olmuştu 
ki. Mrs. Brown, Robin'i incitmeyi düşünmüş olabilir mi? 
Böyle bir olasılık olsa bile Mrs. Brown, Robin'i yaralaya- 
bilecek konumda bile değildi kuşkusuz. Shona McRury 
Mrs. Brown'ın söylediklerini, görgülü ve düşünceli dav- 
ranış alışkanlığı dışında neden dinlesin ki? Köşeyi dönüp 
gözden yitiyorlar. Debbie, yanaklarının içinden doğru, 
burnunun ve gözlerinin çevresindeki yollara gözyaşları- 
nın dolduğunu duyumsuyor. Merdivenlerden Robin'in, 
işte şarap kadehlerini kaldırmadan, çizim masasının üs- 
tündeki kadeh izlerini silmeden çıkıp gitmek, tam da bu 
kadından beklenecek şey, dediğini duyuyor. 
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Shona McRury, galerisinden Robin ile Debbie'ye or- 
tak bir kart yolluyor. Resimlere bayıldığını, onları gerçek- 
ten bütünlüklü ve değerli bulduğunu, bugünlerde galeride- 
ki yaşamın çok yoğun ve karmakarışık olduğunu söylüyor. 
Debbie bunun hayır, demek olduğunu biliyor, içinden bir 
ses, bu yumuşak tavrı kendisine, Debbie'ye, Debbie'nin 
gelecekte Galeri Callisto'ya göstereceği olası yararlığa, 
daha doğrusu “Kadının Yeri” dergisininkine borçlu olduk- 
larını söylüyor. İçinden geçenleri Robin'e söylemiyor, 
Robin'e bir süredir anlayışı kıt, aptal bir çocuk gibi dav- 
randığını düşünüp kaygılanıyor çünkü Robin hiç de böy- 
le biri değil. Bir-iki ay sonra “Kadının Yeri” onu, işinde 
ilerlemeye meraklı iyi bir çocukla, Tom Sprot adında 
Liverpool'lu bir fotoğrafçıyla Galeri Callisto'ya yollayıp 
yeni bir feminist yerleştirme çalışması üstüne yazılmış 
bir makaleyi resimlemesini isteyince Debbie, galeriye 
dostça bir hava içinde gidiyor. Debbie akılcı bir kadın, 
Shona McRury'den daha fazla bir şey beklememesi ge- 
rektiğini biliyor. 

Tom Sprot sarı saçlarını briyantinlemiş, üstünde çu- 
val gibi bol, kareli bir pantolon var. Son derece rahat ve 
sakin biri. Her zaman havadar ve aydınlık olan galeriye 
girdiğinde şaşkınlığını belirten bir ıslık çalıyor ve gözün- 
deki merceklerin gerisinden çevreyi inceleyip çevik bir 
tavırla o yana bu yana seğirtiyor. Tüm galeri yumuşacık, 
belki de pelte gibi; parlak renklerle bezeli bir mağaraya, 
Alaaddin'in mağarasını andıran bir yere dönüştürülmüş. 
Duvarlarda koca duvar halılarını andıran, kimi el örgüsü 
kimi paçavralardan dokunmuş kilimler asılı; bunlar hiç 
durmadan kayan, kıvrılan bükülen renk adacıkları ya da 
ırmakları oluşturuyorlar. Yakından bakıldığında içlerinde 
saklı, elişiyle işlenmiş, deli deli bakan suratlar görülüyor, 
mavi gözlü yeşil suratlar, kırmızı gözlü kara suratlar, gü- 
müş gözlü pembe suratlar. Tavandan tığ işi örümcek ağ- 
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ları sarkıyor, üstlerine kapkara örümcekler, tülden kanat- 
lı kara mavi pullarla işlenmiş sinek sürüleri yerleşmiş. 
Hepsi pırıl pırıl ve güzel ama bir sahne süsü gibi değiller, 
hem zarif hem de kötücül bir görünüm sergiliyorlar, ağ 
gibi örülmüş bu torbacıklar ve üstüne yığılmış bu mavi 
yığınlarda iğrenç ve dehşet verici bir yan var. Örümcek- 
lere de tüylü bir toz süpürgesinin telekleri ve her türden 
kuş kanadı meydan okuyor; bir tavus kuşu yelpaze, pofu- 
duk bir naylon, koyu siyanür mavisi ile cırlak pembe bir 
tüp, lame kumaş sarılı altın rengi bir direk üstünde mis- 
ket yeşili ve turuncu karışımı bir palmiye. Bu in, içinde 
barınılan bir odayı andırıyor. Her tür duvar kâğıdından, 
bayağı gümüş gül resimlilerden kuş desenli William Mor- 
ris'lere, mürdüm güvezi çizgili Regency'lerden, pembe 
goncalı Laura Ashley'lere değin her tür duvar kâğıdından 
yama yama kesilmiş parçalarla kaplanmış portakal san- 
dıklarından yapılma konsollar, yarı açık çekmecelerinden 
dışarı uğramış karmakarışık, akla ziyan ıvır zıvır hazine- 
lerini sergiliyorlar. Ak kemik düğmeler. Cam tıpalar. Ta- 
vuk kemikleri. Tekli, tek kol düğmeleri. Vemikli etiketle- 
riyle ilaç şişeleri, ağzına dek ışıltılı boncuklar ve balıkyağı 
haplarıyla dolu. Üstü sedef kaplı plastik boncuklar ve ay 
çekirdekleri, oyuncak çay kaşıkları, türlü çeşitli çay yap- 
rakları ve kurutulmuş gül yaprakları. Fare şekerler, kimisi 
yarı çiğnenmiş. Bir çekmeceden ötekine dolaşmış ren- 
gârenk iplikler, parlak yeşil, donuk, mumlu kırmızı, tüylü 
kahverengi. 

Bu hengâmenin ortasında birtakım ev eşyaları da var, 
daha doğrusu yaratıklar. Göz alıcı biçimde üst üste bin- 
miş kat kat kızıl, turuncu, çayır ve zümrüt yeşili etekli, 
koskoca bir yığın, belki de dev bir pufun altında, yünler 
şöyle bir aralandığında yirmi otuz tane pembe örgü meme 
ortaya çıkıyor, üstünde bir o kadar minik çikolata renkli 
saten meme, sanki yüzsüz elsiz bir Ephesus'lu Diana bağ- 
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daş kurup oturmuş. Upuzun yastığımsı bir yaratık, ince- 
cik bir kadın olabilir ya da bir timsah ya da belki de uza- 
nıp giden bir kumsal parçası olabilir. Çoğu yeri örgü, tür- 
lü türlü kahve ve yeşil tonlarında, tarak kabuğu biçiminde 
eğrelti filizleri ve uzayıp giden yosunsu “ayak, bacakları” 
ya dadokunaçları var; çevresinde şöyle bir dolandığınızda 
dörtten fazla olduklarını görüyorsunuz. Uzaktan, üstü ka- 
buklu deniz hayvanları ve dağlaleleriyle bezeli kayacıkları 
andıran hoş bir görünüm sergiliyorlar. Yakından bakıldı- 
ğında, menekşe rengi ile safran sarısı, kimi narçiçeği püs- 
küllü ya da her yanından kan kırmızısı ibrişimler sarkan, 
tığla yapılmış kabartma ve toplarla zırhlanmış bir yüzey 
olduğu anlaşılıyor. 

Orta süsü bir tür ejderha ile zincire vurulmuş bir 
kadın, St. George ile Saba Melikesi. Perseus ile Andro- 
meda. Ejderin dört köşe, mavi bir bedeni ve akordeon 
boynu var. Dışarıdan teyel dikişleriyle birbirine bitiştiril- 
miş leylak rengi tafta parçalarından oluşan bir tepeliği de 
var bu ejderin, sanki zırh kabukları diken diken olmuş 
bir Jurassic dinazoru. Garip bir ejder, kendi halkalarının 
ortasına çöreklenmiş, kırkayaklılardan bir yaratık sanki, 
kızıl renkli iç yüzeyleri ve metal iplikleri görünen yüz- 
lerce kara, parıl parıl yanan kıvrım kıvrım dokunaçsı ba- 
cağı var. Örgü bir ejder ama kaskatı, yünden sakalı köşe- 
li çenesini kaplıyor; dişlerinden keçeleşmiş saçlar ve kırık 
tokalar, çok renkli pofuduk köpük ve pamuktan salyalar 
sarkıyor. Gözleri, yumuşacık tırtıl kadife saçaklarla çev- 
rili yumuşacık, tatlı bir maviden oluşmuş yuvarlaklar. Bu 
bir Hoover ejderi, kıpırtısız, boğucu. 

Yanı başındaki kadın et renginde, çarpılmış, kırık dö- 
kük ve akordeon gibi kendi üstüne katlanmış, koca bir 
taşın üstüne dümdüz sarılmış, uzun bacakları pembe 
naylondan, zincirleri birbirine dolanmış sutyenlerden ve 
delik deşik iç eteklerden, pijama kemerlerinden, kötücül 
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amaçlarla gerilmiş külotlu çoraplardan yapılmış. Kübist 
bir görünümü var, Ephesus'lu Diana etkisi uyandırıyor 
insanda; memeleri, birbirinden ayrılmış ve ezilmiş bir 
dizi vatkadan, iki tane altta, üç tane üstte; bacaklarının 
arasındaki tüyler çekmiş, küçülmüş bir moher bere. Yüzü 
yuvarlak bir kasnağa takılı etamine yarısı işlenmiş, yarısı 
kalemle çizili bir Botticelli Venüs'ü, bir-iki sarı perçem, 
kesilip oyulmuş gözler, çevresi diken diken kara kirpik 
teyelli. İlk bakışta erkeği göremiyorsunuz, sonra yavaş ya- 
vaş beliriyor, beliriyorlar; bir kayanın oyuklarında minna- 
cık, besbelli her ikisi de çamaşır makinesinden geçmiş — 
hem de çok kez- atlı bir plastik şövalye, anlaşılan bir za- 
manlar gümüş renkliymiş, şimdi çamur yeşili; bir de kırık 
kılıcı, ezik kaskıyla bir kurşun askercik. 

Dışarıda birisi, cama, ultra modern bir çamaşır ipine 
minik narçiçeği mandallarla harfler asıyor, koyu çikolata 
rengi üstüne altın rengi harfler: 


SHEBA BROWN KARIŞIK GEREÇLE 
HAZIRLANMIŞ YAPIT 
1975-1990 


Bu satırın altında bir fotoğraf asılı. Debbie resme 
bakmak için sokağa çıkıyor. Birbirine dolanmış çılgın bir 
eşarp tacı altında Mrs. Brown'ın fotoğrafı. Eski heyke- 
limsi görünümüne ek olarak ağzının ve gözlerinin kena- 
rında kurnaz bir keyif izi. Teni “gerçekte olduğundan” 
daha esmer çıkmış, kemikleri heykelirnsi, bir Mona Lisa 
ile bir Benin bronz heykeli karışımı bir şeyi andırıyor. 

Debbie'nin bildiği kadarıyla Mrs. Brown şu sıralar- 
da, elinde Hoover, Debbie'lerin merdivenlerini süpürü- 
yor olmalı. Debbie'nin aklı duruyor. Kafasına bir sürü 
düşünce birden üşüşüyor. Su katılmamış bir hoşnutluk 
duygusu dolduruyor içini, Mrs. Brown için Sheba adının 
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beklenmedikliğini ve görkemini içine sindiriyor. Birden- 
bire hiç nedensiz, katıldığı bir balo geçiyor aklından, 
Chelsea Sanat Balosu, üstünde şimdi ejderin kabukları 
olan leylak rengi giysisi. Birden hiç hazır olmadığı bir 
düşünceyle irkiliyor, Mrs. Brown artık hiç dönmemek 
üzere ayrılacak. Mrs. Brown acaba neden hiçbir şey de- 
medi, diye düşünüyor, haberi birden patlatabilmek için 
mi, yoksa daha yalın bir şaşırtma isteği mi, yoksa bizim 
eski dost Mrs. Brown'ın her zamanki düşünceli kibar 
halleri mi, Debbie'nin onsuz olamayacağını biliyordu ne 
de olsa, haberi birden nasıl söylesin yoksa sakın —belki de 
biraz- gizem ve sakınma duygusu olmasın bu? Önü alın- 
maz bir koruma içgüdüsüyle, tavan arasındaki Robin’ ciği 
düşüyor aklına, Mrs. Brown'a fetişlerini gürül gürül an- 
latan Robin'in artık Mrs. Brown'ın işine burnunu sok- 
malarına böyle esip gürleyemeyeceğini düşünüyor. Mrs. 
Brown'ın Robin'in sergi fırsatını “çaldığını” bir an olsun 
aklına getirmiyor ama Robin'in böyle düşüneceği korku- 
su sarıyor içini. 

Sheba Brown'ın bu rengârenk buluşlarının yaydığı 
tükenmez ve savurgan izlenimi uyandıran enerjiye baka- 
rak bir duyguya daha kapılıyor. İçi bastırılmış bir özen- 
me duygusuyla cız ediyor, öte yandan da körelmiş bir 
yanı canlanıyor. Gravürleri için kendi kestiği ahşap blok- 
ları duyumsuyor ellerinde. 

Tom Sprot çıkageliyor, içi içine sığmıyor adamın. 
Birbirine dolaşık ipliklerle ağzına dek dolu çekmeceler 
bulmuş, bunların içinde de bir boy küçük çekmeceler 
var, içi dolaşık iplikler ve bir boy küçük çekmecelerle 
dolu. Elinde “Kadının Yeri” dergisi için bir sanat eleştir- 
meninin yaptığı görüşme metni var. Metni az önce bir 
motosikletli kuryeyle galeriye dar yetiştirmişler. 

Debbie metni şöyle bir karıştırarak gözden geçiri- 
yor. 
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Sheba Brown, kendi elleriyle yaptığı eşyalar, duvar 
askıları, süsleri ve minderler arasında, sosyal konutlar- 
dan birinde kirada oturuyor. Ailesinin bir kanadı Guya- 
nalı, öteki tarafı İrlandalı; kırk yaşlarında, güç bir yaşam 
sürmüş. Yapıtı, gündelik yaşamın ufak tefek sorunları 
üstüne, günlük işlerin sıkıcılığı üstüne feminist yorumlar 
içeriyor ama bu yorumlarda bir tatsızlık ya da haksızlığa 
uğramışlık havası yok; aşırı yaratıcı zekâsıyla her şeyi 
saçmalaştırıp eğlenceli, şaşırtıcı bir güzelliğe büründü- 
rebiliyor. Duvar askılarının kimisi, ince ince dokunmuş 
fonlarıyla Richard Dadd'ınkileri andırıyor ancak bir 
yandan da Kaffe Fasset'in gösterişli yeniliklerine de çok 
şey borçlu olduğu belli oluyor. Ama Sheba Brown, Ric- 
hard Daddin tersine, ne cilgin ne takinakli; derinden 
derine bir sağlık ve sağduyu örneği; kurduğu söyleşi iyi 
niyetli, eğlenceli ve komik. 

İki oğul yetiştirmiş, yapıtı için gereçleri sosyal sigor- 
ta geliri ile temizlikçilikten kazandığı kısıtlı bütçesiyle 
toparlamış. Gereçleri her yandan topluyor — atık varil- 
leri, eski eşya kermesleri, küçülmüş giysiler, elden geçi- 
rilmiş atılmış eşyalar, okul eğlentilerinden arta kalanlar. 
“Yumuşak yontular" yapmaya rastlantısal olarak başla- 
dığını, bir şeyler "kurmaya, oluşturmaya” dayanılmaz 
bir istek duyduğunu ancak gece olunca katlanıp kaldırı- 
lacak, küçük yerlere sığdırılacak şeyler üretmesi gerek- 
tiğini söylüyor. Sahip olduğu en değerli iki şey; bir örgü 
makinesi ile oturduğu apartmanın bodrumunda kapıcı- 
dan izin alarak yaptıklarını biriktirdiği oda. “Odayı kul- 
lanma iznini aldığımda, artık katlanabilen şeyler dışında, 
kutu gibi oylumlu şeyler üretmeye de geçebildim," di- 
yor yaptıklarından hoşnut bir gülümsemeyle. 

Evinde çalıştığı bir aileye, ona renklerle ilgili bir sürü 
şey öğreten ("öğrenmeye" gereksinmesi olduğu söyle- 
nemese de — yepyeni vurucu etkiler ve eşleştirmeler 
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konusundaki içgüdüleri zaten son derece çarpıcı) “sa- 
natçı" bir aileye çok şeyler borçlu olduğunu, bir sanat 
yapıtının ne olduğuna ilişkin düşüncelerindeki gelişimi 
onlara borçlu olduğunu söylüyor... 


Debbie eve düşünceli dönüyor. Mrs. Brown işini bi- 
tirmiş ve çıkmış. Robin'in huysuzluğu üstünde. Akşama 
spagetti yemek istemiyor, makaradan bıkıp usandığını 
söylüyor, on beş gündür kursaklarına makarnadan başka 
bir şey girmediğini öne sürüyor. Robin oturmuş çatalına 
fettuccine dolarken Debbie ona şöyle bir bakıp sonuçta 
ona Mrs. Brown'dan ve onun Alaaddin'in mağarasından 
hiç söz etmemenin daha iyi olacağını düşünüyor; zaten 
Robin “Kadının Yeri” dergisiyle hiç ilgilenmediğinden 
bunu ondan saklamak kolay olacak, başka yerlerde çıkan 
eleştiri yazılarını, değerlendirme yazılarını da gizleyebi- 
lir belki; Robin böyle şeyleri pek okumaz, içini bunaltı- 
yor bunlar. 

Tam bunları kafasında tasarlamışken, bağırarak mut- 
fağa dalan, gelip bakın, gelsenize Mrs. Brown televizyo- 
na çıktı, diyen Jamie her şeyi altüst ediyor. Ne annesi ne 
de babası yerinden kıpırdamadığından daha tiz bir sesle 
yeniden bağırıyor, 

“Muppet'lar gibi bir şeylerin sergisini yapmış, bura- 
ya gelen o galerici kadınla, gelsene Baba, gel bir bak, 
manyak şeyler.” 

Robin kalkıp bakıyor. Sheba Brown küçük kutunun 
içinden, uzun bumunu dikip ona bakıyor: 

“Tüm burenkler karman çorman çıkageliyor kafama, 
bu renkleri bir araya getirmeye bayılıyorum ama yeryü- 
zünde ne çok renk var, değil mi? Bunlarla uğraşıp bir şey- 
ler üretmek, coşkumu göstermenin bir yolu olsa gerek...” 

Görüntü kısa bir süre Hoover bozması ejder ile ça- 
maşıra vurulmuş kadına kayıyor. 
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Kamera birbirine dolanmış, darmadağınık sarkan ço- 
raplara yönelirken görüntünün ardından Sheba Brown'm 
neşeli sesi yükseliyor, “Yok yok! Hiçbir şeye içerlediğimden 
filan değil. Ben bunları ilgi çekici buluyorum, hepsi bu, 
söylemiştim size. Temizlik yaptığında insan, evet, çok şey 
öğreniyor, doğruya doğru, her yanda gözüne bir şey çar- 
pabilir insanın, bunlardan da bir sürü şey yapılabilir. Üs- 
telik insanlar da bir tuhaf; temizlikçi olarak çalışıp da bu- 
nu aynmsamamak olamaz...” 

Debbie, Robin'e bakıyor. Robin'in gözleri Sheba 
Brown'da. Sheba Brown birden gözden yitiyor ve yerine 
elinde tepeleme dört köşe balık parçaları dolu, dumanı 
tüten bir tabak sallayan şaklaban bir amca ile çevresini 
sarmış sırıtan suratlarıyla bir alay çocuk beliriyor. Robin, 
“Şu kadına benzer şeyin boynundaki benim evin içinde 
dört dönerek arayıp bulamadığım okul kravatımdı,” diyor. 

“Bulamadığın değil attığın.” 

“Hiç de değil. Nasıl atmış olabilirim? Gün gelecek 
bir okul toplantısına gitmem gerekecek, değil mi? Yeni- 
den böyle iğrenç mor bir kravata para harcamam söz ko- 
nusu olamaz, değil mi?” 

“Sepete attığın kâğıtların arasındaydı. Ben verdim 
ona.” 

“Anne,” diyor Jamie, “Mrs. Brown'ın açılır kapanır 
yontularını gidip görebilir miyiz?” 

“Ailece gideceğiz,” diyor Robin. “Bize bu yakışır. Gö- 
relim bakalım daha nelerimizi yürütmüş.” 


Mrs. Brown ertesi gün yanında bale çorapları ve yü- 
rüyüş ayakkabıları giymiş, kurşuni saçlı incecik bir periy- 
le çıkageliyor. 

“Mrs. Brown, Mrs. Brown,” diyor Jamie (okul tatil), 
“Mrs. Brown, sizi televizyonda gördük. Adınız çok gü- 
zelmiş, bence o Muppet'lara benzeyen yaratıklarla o kü- 
çük sersem suratlar da manyakça güzel.” 
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Mrs. Brown, “Sanırım bir süre gelemeyeceğim Mrs. 
Dennison. Yaptıklarımı birilerine göstermekle yaşamın 
bu derece değişeceği aklımın ucundan geçmezdi. Birden, 
artık bunları birilerine göstermenin zamanı geldi diye ka- 
fama dank etti, beni anlıyorsunuz değil mi? Bilirsiniz na- 
sıl birden bir duyguya kapılır insan, zaten sonra da işler 
çığırından çıktı işte, yakındığım yok ama... Hep sizinle 
konuşmak istiyordum ama sırası değilmiş gibi geliyordu, 
gerçi sizin için kaygılanıyordum, güvenecek biri olmalı 
yanınızda biliyorum çünkü ikimiz de farkındayız duru- 
mun. İşte size Mrs. Stimpson'u getirdim. Ben ne yapıyor- 
sam tıpkısını yapacak, tüm incelikleri göstereceğim ona, 
Mr. Dennison'un ayağına dolanmamayı filan; bana kalırsa 
ben var mıyım, yok muyum anlamayacaksınız bile Mrs. 
Dennison. Tıpkı eskisi gibi sürecek her şey.” 

Debbie sesini çıkarmadan Mrs. Brown'a bakıyor. 
Mrs. Brown gözlerini kaçırıyor, sonra birden dönüp yüzü 
hafifçe kızarmış, “Beni anlıyorsunuz, değil mi?” diye so- 
ruyor, sesi pek titremeden. Debbie, dost idiysek eğer il- 
kin yaptıklarını bana göstermeliydi, diye düşünüyor. De- 
mek ki değilmişiz. Ben dost olduğumuzu sanmıştım. 

Sheba Brown, “Birbirimizi anladığımızı, anlaştığımı- 
zı sanıyorum, Mrs. Dennison. Ama kimse vazgeçilmez 
değildir. Mrs. Stimpson son derece güvenilir ve yetenek- 
li biri Güvenmediğim birini getirip sizi aldatmazdım 
zaten. Benim yokluğumu duyurmayacak size.” 

Debbie, “Mrs. Stimpson da gizli gizli sanat yapıtları 
üretiyor mu?” diye soruyor. 

“Bunu bilemem,” diyor Mrs. Brown. “Onu artık ken- 
diniz anlayacaksınız,” 

Mrs. Stimpson'un yaşını göstermeyen yüzünde ka- 
rarlı ve bilgiç bir gülümseme var. Şöyle diyor: 

“Bir deneyebiliriz, Mrs. Dennison. Kestirip atmak için 
erken.” 
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“Haklısınız sanırım,” diyor Debbie. Daha sözünü bi- 
tirmeden Mrs. Brown ile Mrs. Stimpson mutfak yönün- 
de gözden yitiyorlar. Debbie kahve öğütücüsünün sesini 
duyuyor. Birazdan kahvesini getirecekler. Aşağı yukarı, 
değişen pek bir şey olmayacak. 

Yok, değişiklikler oluyor. İlkin, Debbie tahta gravür- 
lerine dönüyor. “İyi Yürekli Periler Kitabı” ile “Kötü Yürek- 
li Periler Kitabı,” kitap bezeme dünyasında belli bir başarı 
kazanıyor. Kimi yabansı perilerin yüzü Sheba Brown'ın 
yontuyu andıran gururlu yüzü ile Mrs. Stimpson'ın tatlı, 
yaşı belirsiz yüzünü andırıyor. Ya Robin? O Mrs. Stimp- 
son'a bağırıp çağırıyor, öteki de onun bu komutları karşı- 
sında pek telaşlanmış gibi yapıp oraya buraya koşuştura- 
rak onun gönlünü hoş tutuyor. Robin doğu mitolojisine 
sardırmış, tantrik mandala ve dua çarkı kitapları satın 
alıyor. Bir gün Debbie yukarı çıktığında yepyeni bir tür 
resimle karşılaşıyor, geometrik, parlak renkli, çok özenle 
düzenlenmiş, alazlanan kollar ve bacaklardan örülü bir 
tür doku taraması, yinelenip duran esmer, parıl parıl ya- 
nan bir yüz, kırmızı gözler ve bir karış uzayan dil motifi. 
“Yıkıcı Kali,” diye yanı başından bilgi yetiştiriyor Mrs. 
Stimpson. “Yok edici Kali'nin resmi.” Haksızlık bu, diye 
düşünüyor Debbie, bu kara tanrıçanın, Sheba Brown'ın, 
o hamarat, göz alıcı ağ örücüsünün, yalınlaştırılmış bir 
kopyası olması ne haksızlık. Ara bir yandan da Robin'in 
renk ve devinimleri kullanımında açığa çıkan ve dışa vu- 
ran hafifçe yabanıl yeni bir gücün de ayırdında. “İş var 
bunda,” diyor Mrs. Stimpson tatlı tatlı. “Bence de iş var,” 
diye katılmaktan kendini alamıyor Debbie. Gerçekten de 
iş var bunda. 
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“Orient Lotus” lokantasının sahipleri kimi kez çıl- 
gınca yoğun bir çalışma devresine kimi kez de ipin ucu- 
nu bırakıp tam bir durgunluk havasına girerler. Dr. Him- 
melblau, yaklaşık son yedi yıldır, öğlenleri genellikle tek 
başına bir şeyler atıştırmaya buraya geldiğinden bu du- 
rumu iyi bilir. Bu lokantayı kendine uygunluğu açısın- 
dan seçti —her zaman uğradığı, Ulusal Galeri, Kraliyet 
Akademisi, British Museum gibi yerlere yakın olduğun- 
dan- ve bir de kendi halinde, sessiz ve rahat bir yer oldu- 
ğundan. Gerçi oturacak yerlerinin yapay deri döşemesi 
yer yer çatlak; ama bu minderli koltuklarını da seviyor 
buranın. Ağır kitap torbalarını yanına sıkıştırabiliyor ve 
arkasına yaslanıp yorgun kemiklerini dinlendirebiliyor. 


Sokağa bakan pencere belleğinde hep camı çevrele- 
yen sarmaşıklarla bir arada yer etmiş. Yıllar geçtikçe sar- 
maşıklar gitgide daha sıklaşıyor, gerçi üstleri toz tutuyor 
ama yine de daha bir canlanıyorlar. Aynı kalıptan çıkmış 
bir örnek yapraklarını cama yapıştırıyorlar, eski yapraklar 
defne yeşili, yeni filizlenenlerse sarı ve parlak. Cam büyü- 
melerini engelleyip çarpıtıyor, buruşturuyor yaprakları 
ama direniyorlar. Ara sıra camın önüne içinde renkli ba- 
lıklarla bir akvaryum koyuyorlar, kimi zaman da akvaryu- 
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mu kaldırıyorlar. Bugün yok. Soya sosu şişeleri, içine birer 
birer alınacak biçimde kürdanlar yerleştirilmiş cam kür- 
danlıklar, yine tutumlu bir biçimde birer birer alınacak 
biçimde kâğıt peçeteyle dolu krom kaplı kutular dizilmiş. 

Kapının hemen girişinde, son bir-iki yıldır alçak dört 
köşe bir sunak var, parlak yeşil, yeşim rengi çömlekten 
yapılmış bir küçük tapınak, içinde minik, tunç bir Buddha 
ya da bir bilge yontusu, lotus duruşuyla bacaklarını ra- 
hatça karnının altına yerleştirmiş oturuyor. Önünde, kü- 
çük lambalar var, parlak al renkli cam çanaklarda tütsü 
çubukları yanıyor, zaman zaman üstü başı al renkli altın 
işlemeli parlak kâğıttan süslerle bezeniyor. Dr. Him- 
melblau bu renk karışımını, parlak mavimsi yeşil ile dört 
dörtlük göz alıcı bir al rengi, aşağı yukarı birbirini tarta- 
cak oranda bir araya geldiklerinde beğeniyor. Ama 
Buddha'dan biraz çekiniyor çünkü neyin nesi olduğunu 
bilmiyor çünkü besbelli buna gerçekten tapınılıyor, yal- 
nızca bir süs değil. 

Bugün kapının daha içerlek bir bölümünde ama yi- 
ne de masalarla vestiyere gelmeden, yeni bir nesne daha 
var. Bir vitrin bu, kapkara lake boyalı tahtadan yapılmış, 
Dr. Himmelblau'nun beline —orta boylu bir kadın kendi- 
si— gelecek yükseklikte; yepyeni, yenilikten ışık saçıyor 
ve üstündeki ciladan pırıl pırıl. Dört ayak üstünde duru- 
yor, üst kapağı ve yan duvarları —yaklaşık 20-25 cm de- 
rinliğinde— camdan. Müzelerdeki sergi dolaplarını andı- 
rıyor, hani şu içinde minyatürlerin, kuyumların ve küçük 
seramik eşyanın sergilendiği vitrinlerden. 

Dr. Himmelblau boş bakışlarla vitrinin içine bakı- 
yor. Vitrin iyi aydınlatılmış, sergilenenler manavlarda ya 
da cenaze işlerinde kullandıkları türden gözü tırmalayan 
zümrüt yeşili yapay çim halı üstüne yerleştirilmiş. 

Kenarlarda, açık kabuklar içinde bir dizi çiğ tarak var, 
sedefli pembe etleri donuklaşmaya yüz tutmuş, art arda 
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sıralanmış yarımay biçiminde turuncumsu pembe balık 
yumurtaları keskin yeşilin üstünde göz alarak oynaşıyor. 

Ortada, tam ortada, canlı bir ıstakoz, iki yanında iki 
tane canlı yengeç. Her üçünün de bedenlerinin bir o 
yanı, bir bu yanı seğirip duruyor. Istakoz, suya hiç benze- 
meyen, solunum yapmanın olanaksız olduğu bu ortam- 
da, uzun duyargalarını usul usul kıpırdatıyor ve ne ileri 
ne geri gidebilen bacaklarının ucundaki minik kıskaçları 
da oynattığı görülüyor. Kara renkli bir böcek bu, öndeki 
ağır kocaman kıskaçları doğrultuyor, hafifçe yerinden oy- 
nuyor kıskaçlar ama kalkamayacak derecede hantal. Kuy- 
ruğunun koskoca kasları kıvrılıyor, kasılıyor, buruluyor 
ve boşanıp kesiliveriyor. Yengeçlerden ufağı kendini bir 
yandan ötekine beşikte gibi sallayabiliyor, sürgit sallanı- 
yor. Yengeçlerin ağızları bir yandan ötekine, makas gibi 
hiç durmadan oynuyor; her üçü de sanki minik sapların 
üstünden hâlâ capcanlı, o yana, bu yana devrilen gözle- 
riyle dünyayı gözlüyorlar. Ağızlarından ses vermeyen bir 
fısıltı, su kabarcıklarının duyulmayan sesi, bir soluk ve 
işitilmeyen bir çığlık kopuyor. Yengeçlerin rengi donuk, 
kiremit, uçuk saman tonu; kıskaçların ucunda üzüm ko- 
yusu bir cila var, tüylü bacakları kirli mat toprak rengi bir 
kabuk bağlamış. Istakoz mavi kara ve ışıl ışıl, şimdilik 
böyle ama çok sürmez. Dr. Himmelblau, azalan havayı, 
yaşamak için çektikleri acıyı bir an için kemiklerinde du- 
yumsuyor. Gözlerini ona dikmişler ama herhalde, onu 
görmüyorlardır. Yüzgeri dönüyor ve çabucacık “Orient 
Lotus"a dalıyor, ta içerilere doğru ilerliyor. Tarakların da, 
onların bile, belki de hâlâ bir anlamda, canlı olduklarını 
ayrımsıyor. 

Orta yaşlı Çinli —hepsini çok iyi tanıyor kadın ama 
hiçbirinin adını bilmiyor— onu gülümseyerek karşılıyor 
ve paltosunu alıyor. Dr. Himmelblau iki kişilik bir masa 
istediğini söylüyor ona. Adam onu her günkü masasına 
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götürüyor, bir kâse, bir porselen kaşık ve bir çift çöp da- 
ha ekliyor. Bir tür yemek müziği çalmaya başlıyor. Dr. 
Himmelblau gevşeyip tadını çıkararak dinliyor. Bu ezgi- 
leri ilk duyduğunda yüreği ağzına gelmişti; kulağına çar- 
pan ilk sesle birlikte elini göğsüne bastırıp yatışmaya 
çalışmıştı, belli ki burası sandığı gibi dingin bir sığınak 
olmayacaktı. Kulaklarında tenekemsi bir sesle ağzındaki 
eriştelerin tadına istediği gibi varamayacaktı ama sonra 
ikinci, üçüncü gelişinde ezgilerin, neşeli, sıradan Batılı 
ezgiler olduğunu çıkardı, ona kanton ağzı gibi gelen bir 
dilde çalınıp söyleniyordu bunlar. “Yaşam dudaklarda bir 
mey, eğlen durma sen hey, yaşamak ne güzel şey.” Yalnız- 
ca genizden çıkıyormuş gibi, anlaşılmaz birtakım hece- 
ler, ardında sitarlardan gelen bir ting tong, bir tür gong 
ya da zil sesi gibi. Hiç hoşlanmazdı doğrusu bu şarkıdan. 
Ama gitgide onun için dinginlik ve mutluluğun ta ken- 
disi olmuş çıkmıştı. Dong, ding, ting, ting, Ekinler arası 
bir nesne, batılı bir Doğu, doğulu bir Batı. Artık bu ezgi 
onun gözünde incelikli damak tatları, sıcacık bir ortam 
ve doyum, demekti. Orta yaşlı Çinli ona bir çanak yeşil 
çay getiriyor, mavili beyazlı porselenin içinde küçücük 
saydam pirinç tanelerinden çiçekler var, incecik ve seç- 
kin; beğendiği bir çanak bu. 

Erken gelmiş. Yapacağı söyleşi sıkıntı veriyor içine. 
Konuğuyla daha önce hiçbir arada olmamıştı ama kuş- 
kusuz hem şurada burada kişisel olarak hem de televiz- 
yonda görmüştü onu; Bellini, Tiziano Mantegna, Picasso, 
Matisse üstüne konuşmalarını da dinlemişti. Konuşma 
biçemi gürül gürüldü, kendine özgü bir biçem. Dr. 
Himmelblau'nun genç kuşak çalışma arkadaşları adamı 
dağınık ve yüz kızartıcı buluyorlar. Dr. Himmelblau ise 
kendi adına hiç de böyle düşünmüyor. Ona göre Perry 
Diss her zaman dişe dokunur bir şeylerden söz ediyor, 
boş boş konuşmuyor ve Dr. Himmelblau'nun bakış açı- 
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sından, emekliliğin eşiğinde, yalnız bir aydının ince ele- 
yip sık dokuyan bakış açısı onunkisi. Bu niteliğe gitgide 
daha az rastlanıyor. Gerda Himrnelblau birçok çalışma 
arkadaşının resmi sevmediği kanısında. Perry Diss resmi 
seviyor. Dişlenecek sert sulu bir elmayı sever gibi, kadife 
bir teni, gün ışığını sever gibi seviyor resmi. Kadın onun 
tarzında düşünüyor şimdi. Bu onun kuşağının sık sık düş- 
tüğü, mesleğin getirdiği bir tuzak. Gerda Himmelblau' 
nun kendi tarzım diyebileceği bir yaklaşımı olmadı hiç; 
yalnızca dediğim dedik, katı bir kesinleme, dışarıdan 
kupkuru gibi görünen, onun gibi akıllı bir kadın için faz- 
lasıyla kolaya kaçan bir tarz bu. Suyu çekilmiş, demiyor, 
bu denli ileri girmeyecek ama kuru. Bir ölçüde beğeniyle 
kullanıyor bu sözcüğü. Uzun, ince telli kahverengi saçla- 
rını işlevsel bir topuzla ensesine toplamış. Yumuşak, ko- 
yu, pek alışılmadık tonlarda -mürdüm, kurum rengi, 
kara lale, koyu yosun renginde— tayyörler, düz kesimli, 
pamuklu, erkeksi değilse de süslü püslü fiyonkları ya da 
cicili bicili kurdeleleri olmayan gömlekler var üstünde. 
Bunlar da duru renklerde, uçuk limon, koyu saman ren- 
gi, menekşe mavisi, solgun alev rengi. Tayyörler yumu- 
şak kesimli ama içindeki bedenin, hiç de yuvarlacık ve 
yumuşak olmadığını, kemerli bumu ve eleştirici bir an- 
latımla gerilmiş ağzı gibi kemikli ve sivri olduğunu ken- 
disi biliyor. 

El çantasından belgeyi çıkarıyor. Özgün belge değil 
bu, bir fotokopisi, kâğıdın aslının kendine özgü tüm 
özelliklerini yansıtmıyor; burada kenarları dağılmış bir 
kan lekesini andıran bir şey, şurada bir yağ lekesi, belki 
de tereyağ, ötede bir mürekkep lekesinin katlanıp boy- 
nuzlu bir Rorschach böceği olmuş hali. Metnin içinde ve 
satır kenarlarında minik çizimler de var. Bütün metin, 
incecik bir fırçayla çekilmiş çini mürekkebinden, derin 
kemerli birer lades kemiğini andıran bir dizi kenar sü- 
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süyle çevrelenmiş. Kocaman büyük harflerle yazılmış bir 
sunuşla başlıyor. 


KADIN ÖĞRENCİLERDEN SORUMLU 
DR. GERDA HIMMELBLAU'YA 


ve çok minik küçük harf yazıyla sürüyor, 
peggi nollett'den, bir kadın ve öğrenci olarak. 
Şöyle devam ediyor: 


Bu yazıyı, bölümünüzce, Kadın Bedeni ve Matisse adlı 
tezime danışman olarak atanması uygun görülen SAYGIDE- 
GER KONUK PROFESÖR'e karşı resmi bir şikâyet talebiyle 
yazmaktayım. 

Kanımca, ki şu ana dek dinlemeye gönüllü herkese, tek 
tek saymak gerekirse Doug Marks, Tracey Avison, Annie 
Manson ve siz Dr. Gerda Himmerblau'ya açıklamış olduğum 
gibi, yukarıda sözü edilen kişi bu tezin yönetimine daha işin 
başından atanmamalıydı çünkü bu tezin feminist yaklaşımı ve 
amacına bütünüyle duyarsız ve anlayışsız kalmaktadır. Belki 
MODERNİZMİN USTASI denilen bir adam üstünde sözde 
UZMAN diye adlandırılabilecek bir niteliği olabilir ama Kadına 
ilişkin ya da şu ana değin DİLSİZ bırakılmış ve konuşacak bir 
ağzı olmamış Kadın Bedeninin işleyişine ilişkin ne biliyor sora- 
rım size? 


Bu noktada, özgün belgede Dr. Himmelblau'nun 
dudak olarak belirleyebildiği bir dizi minicik kurşunka- 
lem çizim var, gerçi kimi hafifçe aralık, kimi sımsıkı ka- 
palı ve bir bölümünde kıl denebilecek karaltılar da seçil- 
diğinden bu dudakların dölyatağı ağzında mı yüzde mi 
yer aldıkları belirsiz kalıyor. 
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Bugüne dek yazdıklarım konusunda danışmanın yaptığı 
eleştiriler hep son derece saldırgan ve yıkıcı olmuştur. Benim 
çalışmamın tarihsel olmadığını ve bu yüzden de Matisse'in bi- 
çemi ya da yaklaşımı noktasında gelişimi noktasını betimle- 
memin hiç de gerekli olmadığını kavrayarnamaktadır. Benim 
söylemek istediğim temelde eleştirel olduğundan ve çağdaş 
eleştirel yöntemlerin sağladığı anlayışla, kuramsal bir bakış açı- 
sından sunulduğundan Matisse'in yaşamının tarihsel boyutu- 
nun ve "resimlerini" hangi sırayla işlediğinin bu araştırmayla 
hiç mi hiç bağlantısı olmamaktadır. 

Bununla birlikte yine de kendi kuramsal bağlamımı orta- 
ya koyarak başlamamın doğru olacağını düşünmekle birlikte 
ancak şimdi içinde bulunduğum durum göz önünde bulundu- 
rulduğunda SKP'ye karşı özerklikle cinsel taciz konusunda bir 
şikâyet yöneltmeliyim. Daha da ayrıntılara gireceğim, bana 
inanmalısınız Dr. Himmelblau ama ilkin işin özünü sunacağını 
ki burada sizin ele almanız gereken bir şey olduğunu anlayın. 

Şu an yaşadıklarımın etkisini henüz atlatrmadığımdan yaz- 
dıklarım tutarsız olabilir özür dilerim. 

Her şey benim SKP ile olağan görüş günümde başladı. 
Bana neden yazdıklarımdan daha fazlasını yazmadığımı sordu, 
ben de kendimi pek iyi hissetmediğimi söyledim ve uygulama- 
lı çalışmada daha hızlı ilerleme kaygımdan söz ettim, bildiğiniz 
gibi aldığım bu programda yaratıcı çalışma ve Sanat Tarihin- 
den eşdeğerli not alıyoruz ve ben de yaratıcı çalışmada yaptı- 
gim Sanat Yapıtı çalışmasında çok güç bir evreye gelmiştim. 
Ancak, Matisse'in Kadın Bedenini nasıl çarpıttığı konusunda 
birtakım notlar almış ve bir şeyler yazmıştım, özellikle de Dişil 
Cinsel Organları, Memeler Am Dölyatağının Dudakları vb vb 
ve Bedenin Birtakım Bölümleri, erkeklere çekici gelen bölüm- 
leri üstündeki yuvarlaklıkları artırması, Eti çoğaltması, Kadınla- 
rı grotesk bir biçimde şişirilmiş ve dışarı uğramış göbeklerle 
kıpırdayamaz hale sokması. Giderek tüm bunları Cariyeler ve 
Odalıkların çizimleri, anlatımları geleneğine bağlamak istiyo- 
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rum ancak bunu yazabilmek için yapmam gereken araştırma- 
yı henüz yapmamış bulunmaktayım. 

Hem de çizdiği Kadınların yüzlerinde hiçbir şey yok, 
Bomboş, Oyuncak Bebek gibi yüzler ve bence bu en uğursuz 
şey. 

Her neyse ben SKP'ye pek bir şeyler yazmamış olsam da 
hangi düşüncelere sahip olduğumu açıkladım o da bana karşı 
çıktı ve benim Matisse'den nefret ettiğimi ve ona düşmanlık 
beslediğimi söyliyecek kadar ileri gitti. Ben de bunun benim 
çalışmalarımın yerinde bir eleştirisi olmadığını Matisse'in de 
kadınlardan nefret ettiğini ve onlara düşmanlık beslediğini 
söyledim. O da Matisse'in kadınlara sevgi ve istek (!I) dolu 
olduğunu söyledi ve ben de “tamüstüne bastınız" dedim ama 
hiç anlamadı ve işler daha kötüye gitmeseydi bile bu kadarı 
bile gerçekten aşağılayıcı, tersleyici ve engelleyiciydi. Hatta 
onun kanısınca ben diploma almamalıymışım, bunu bile söyle- 
di, taktir edersiniz ki bunun bir danışman davranışıyla bağda- 
şır bir yanı yok. Onun bu tavrı karşısınta ben de öyle gerildim 
ve sinirlendim ki ağlamaya başladım o da bunu görünce om- 
zumu sıvaslayıp birazcık daha iyi davranmaya başladı. Ben de 
ona sanat yapıtı çalışmasının ne kadar zaman aldığını ve bu 
sanat yapıtı çalışmasının da benim Matisse eleştirimin bir par- 
çası olduğunu, bunun bir dizi karışık-gereç parçalarından oluş- 
tuğunu ve Silintiler ve Düzeltilen Çarpıtmalar olduğunu anlat- 
tım. Bunun üstüne o da büyük bir lütuf gösterterek benim 
uygulama çalışmamı görmek istediğini orada yaptıklarım Ma- 
tisse üstüne yürüttüğüm düşüncelere katkıda bulunuyorsa 
bana daha iyi bir not verebileceğini söyledi. Gerçi kendisinin 
dili “boyalar ve renkler kadar duyumsal” bulduğunu ama re- 
sim öğrencilerinin sözel anlatımda hep güçlük çektiklerini söy- 
ledi (Kendisinin anlatım biçemine ilişkin bir şeyler söylemek 
bana düşmez kuşkusuz ama benim de söyleyebileceğim bir- 
kaç şey olabilir doğrusu). (Bu tümcenin üstü okunaklı biçimde 
karalanmış). 
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Her neyse, —lütfetti— uygulama çalışmamı, Yapıtımı gör- 
mek için işliğime geldi. Gördüklerinden hiç hoşlanmadığını, 
hatta itiçi bulduğunu hemen anladım, şaşırdım desem yalan 
olur. Yaptıklarım ne hoşa giden şeylerdi ne de baştan çıkarıcı. 
Durumu kurtarmaya çabaladı, bir-iki ufak parçaya aman ne 
güzel dedi, sonra daha da ileri gidip odada büyük bir duygu 
gücü duyumsadığını söyledi. Amacımın Matisse'i yeniden göz- 
den geçirmek düzelterek yinelemek ya da yeniden düzenlemek 
olduğunu anlatmaya çalıştım. Tel ve alçıdan yapılmış üç boyut- 
lu bir parçam var örneğin, adı “Madame Matisse'in Direnişi," 
kızıyla birlikte kadına Savaş sırasında gerçekten de olduğu gibi 
Gestaponun işkence yapışını, onun da bir Buddha gibi otur- 
muş elinde makası cicili bicili kâğıtları kesişini anlatıyor. İşken- 
ceden Matisse'e söz etmediler çünkü yapıtını etkileyeceğinden 
korkuyorlardı. Bunu öğrendiğimde midem bulandı. İşkenceci- 
lerin elindeki makas da onunkiyle bir örnek. 

Sonra SKP birden yakınlaşmaya başladı. Beni kollarına 
alıp sarıldı ve üstümde gereğinden fazla giysi olduğunu söyledi, 
renkleri de iç kapayıcıymış ve ona kalırsa bedenim havayla te- 
mas edebilsin diye hepsini üstümden atmalıymışım. Beni parlak 
renkler içinde görebilmeyi istermiş ve kendimi biraz gevşek 
bırakabilseymişim gerçekte çok hoş bir kızmışım. Giydikleri- 
min kendimi dile getirme biçimim olduğunu söyledim ve o da 
bunun hüzünlü bir biçim olduğunu söyledi sonra beni kavradı- 
ğı gibi öpüp koklamaya, okşamaya ve olmayacak yerlerimi el- 
lemeye başladı —iğrençti doğrusu— şimdi bunları yazmıyaca- 
gım ama gerekirse, inanın bana Dr. Himmelblau, her ayrıntısı- 
nı anlatabilirim, geçirdiğim şoktan bütün vücudum hâlâ titri- 
yor. Ben karşı koydukça o ısrarcı davrandı, vücudunu bana 
yasladı sonunda beni bıraktığı anda polis çağıracağımı söyle- 
dim, ancak o zaman kendine geldi ve nerde o canım eski günler 
ressamlar ve modelleri çalışma sırasında insanca bir sıcaklık ve 
duyumsallıktan yoksun kalmazlardı dedi, ben de ben katılmı- 
yorum dedim, o da açıkça anlaşılıyor zaten dedi ve çekip gitti, 
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giderken de ona kalırsa büyük bir olasılıkla her iki dersten de 
kalmam doğru olurmuş dedi. 


Gerda Himmelblau fotokopiyi katlayıp çantasına 
koyuyor. Ardından onunla birlikte kendisine ulaşan özel 
bir mektubu okuyor. 


Sevgili Dr. Himmelblau, 

Size yaşadığım korkunç bir olaya ilişkin bir şikâyet yolluyo- 
rum. Lütfen bunu ciddiye alın ve lütfen bana yardım elinizi uza- 
tın. Öylesine mutsuzum ki anlatamam, kendime hiç güvenim 
kalmadı, günlerimi yatağa girip yeniden kalkıp dolaşmanın, ya- 
şamı sürdürmenin artık ne anlamı olabileceğini sorarak geçiri- 
yorum. Çalışmalarımı sürdürmeye çabalıyorum ama hemen 
cesaretim kırılıyor ve bazen her şey öyle kapkara ve amaçsız 
görünüyor ki tel parçalarını bükmek, alçılara şekil vermek man- 
yakçasına komik geliyor. Kendi kendime zoruna ne kızım diye- 
rek soruyorum cevabı da bulamıyorum. Bence ben ölsem 
daha iyi, başıma gelenlerden sonra aklımdan bu düşünceyi ata- 
mıyorum, durup durup her şeye bir son vermeyi düşünüyo- 
rum. Sağlık Merkezindeki doktor bu düşünceleri kestirip tak 
diye at, kurtar kendini bunlardan dedi, o ne anlar ki? Durup da 
insanlara bir kulak vermiyor, ne bilecek birey olarak ne yapabi- 
leceğimizi onun dediği gibi söylersek kestirip tak diye attığımız- 
da, kendimizi bunlardan kurtardığımızda, bunlarmış, neymiş 
bunlar dediği o şeyler acaba? Televizyonda gördüm ölüleri kara 
plastik torbalara sokup ağzını bağlayıp tak diye atıyorlar, tak 
diye atmak dediği buysa ben hep zaten kendimi böyle bir kara 
torbada görüyorum başka bir şeye de yaramam zaten. Lütfen 
yardım edin bana Dr. Himmelblau. Kendi kendimden korkuyo- 
rum başkalarının bana yönelttiği nefret de bardağı taşıran son 
damla oluyor, insanın canına tak ediyor, tak tak tak tak. 

İlgi göstereceğinizden azıcık umutlanan, 
Peggi Nollett 
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Dr. Himmelblau, Peregrine Diss’in sarmasiklarla kap- 
lı pencerenin önünden geçtiğini görüyor. Adam çok 
uzun boylu ve dimdik —bir sütunu andırıyor, diye aklın- 
dan geçiriyor Gerda Himmelblau— yaşına göre oldukça 
gür, düzgün taranmış ak saçları var. 

Kara kadife yakalı zeytin yeşili kaşmir bir palto giy- 
miş. Elindeki siyah lake cilalı, gümüş topuzlu bastonu 
savurarak yürüyor, destek alrnak için taşımadığı belli. Ka- 
pıdan içeri adımını atar atmaz Dr. Himmelblau'yu gör- 
meden ama onun bakışları altında, yeşil gölgeliğindeki 
Buddha'yı inceliyor, sonra doğrulup kaygılı bir bakışla 
ıstakoz, yengeçler ve tarakları gözden geçiriyor. Bu görü- 
nümü içine sindirdikten sonra, başını eğip onları esenli- 
yor sanki, bir anlamda varlıklarını saygılı bir tavırla olum- 
luyor, lokantanın iç bölümüne ilerliyor, orada genç Çinli 
kadın paltosunu ve bastonunu alıp götürüyor. Adam çev- 
resine bir göz gezdiriyor ve ev sahibi durumundaki Dr. 
Himmelblau'yu görüyor. Lokantada yalnız ikisi var; daha 
erken. 

“Dr. Himmelblau.” 

“Profesör Diss. Lütfen buyurun oturun. Çin yemek- 
lerini sever misiniz diye sormalıydım; ben buranın her 
ikimize de konuşma için uygun geleceğini düşünmüş- 
tüm.” 

“Çin yemekleri, iyi pişirilmişse kuşkusuz, insan tü- 
rünün en büyük başarılarından biridir. Eşsiz bir damak 
tadı, eşsiz incelik, eşsiz bir yalınlık ve yaşını başını almış 
midelerde eşsiz bir dinginlik.” 

“Buranın yemeklerini beğeniyorum. Günbegün yeni 
yeni ayrımına varabileceğiniz birtakım ustalıklar çıkıyor 
burada karşınıza. Lokantaya çok sayıda Çinlinin, gerçek 
Çinli ailelerin, sürekli olarak gidip geldiğini görüyorum, 
bu da iyi bir gösterge. İşin bir başka iyi yanı da balığın, 
sebzelerin hep taze olması.” 
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“Yemek listesindeki bolluk içinde bana yol göster- 
menizi isteyeceğim. Gerçi ilke olarak, bilinmeyene gözü 
kapalı dalmaktan yanaysam da, örneğin Kızarmış Çıtır 
Kokoreç gibi bir şeyi kaldıramayacakmışım gibi geliyor. 
Buharda pişmiş zencefilli ve arpacık soğanlı istiridyeye 
ne dersiniz? Son derece yoğun, son derece hafif bir tat.” 

“Hiç yemedim.” 

“Bir deneyin lütfen. Soğuk istiridyeye hiç benzemez 
bunlar, onları sevmezseniz, diye söylüyorum. Sizce nasıl 
pişirilirse tadına doyum olmaz ördeğin?” 

Böyle tatlı tatlı söyleşiyorlar, türlü tatları içeren bir 
yemek seçiyorlar, bir parça acı biberin alevinden, bir par- 
ça bir Çin yemişinin belli belirsiz kokusundan, biraz kara 
börülcenin kekremsi tadından, biraz da fasulye filizleri- 
nin içine işlemiş toprağın tazeliğinden katıyorlar yemeğe. 
Gerda Himmelblau yemek arkadaşına bakıyor, elinde ol- 
madan gözünün önünde Peggi Nollett'in anlattığı saldırı 
canlanıyor. Teni güneş bakırı, gerçi yüzü baştan başa —kaş- 
ları, yanakları, boynu, sert çizgili ağzı, göz kenarları, bu- 
run kanatları ve dudakları boyunca— incecik bir ağ gibi 
çizgilerle kaplı ama torbalanmamış, sarkmamış. Gözleri 
parlak bir peygamberçiçeği mavisi, 1930'larda genç bir 
adamken, diye geçiriyor aklından Dr. Himmelblau, ne 
canlar yakmış olmalıydı bu gözler. Artık kenarlarına ha- 
fifçe kan oturmuş, peltemsi, bulanık ve sulanmış olmakla 
birlikte bugün bile çarpıcı gözler. Bu gözlere uysun diye 
aynı maviden ama daha parlak, gözlerin eski pırıltısını 
düşündüren bir tonda ham ipek bir kravat takmış. Fitilli 
kadifeden sıçan tüyü rengi birtakım giymiş. Lacivert lapis 
lazuli taşından büyük bir mühür yüzük takmış parmağı- 
na, elleri de yüzünden farksız, bir harita gibi kırış kırış 
ama hâlâ biçimli ve güzel. Bir yandan seçici bir görünüşü 
var, öte yandan hovarda ve eğlence düşkünü havası da 
belirgin, diye geçiriyor kafasından Dr. Himmelblau düş 
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gücünü kullanarak, biraz da geçmişini, salt dedikodu dü- 
zeyinde de olsa bildiğinden. 

Kadın daha yemeğin başında, ışıl ışıl maviye bakan 
pırıltılarla yanan soğan yeşili yosun, karides ve susamlı 
kızarmış ekmeklerini yerken belgeleri çıkarıyor. 

“Size açmam gereken, pek de hoş olmayan bir mek- 
tup aldım. Bana bu konuyu rahat bir ortamda, nasıl an- 
latsam, resmi olmayan bir bağlamda ele almak doğru 
gibi geldi. Bilmem içeriği sizi şaşırtacak mı?” diyor. 

Perry Diss mektubu çabucak okuyor, bira bardağını 
bir dikişte boşaltıyor, orta yaşlı Çinli birasını tazeliyor. 

“Zavallı küçük kaltak,” diyor Perry Diss. “Kafası kar- 
makarışık. Sanat yeteneği olduğu safsatasını kirn aklına 
soktuysa kafasını kesmeli onun.” 

Kaltak deme, diyor Gerda Himmelblau içinden, ir- 
kilerek. 

“Yakındığı olayı anımsıyor musunuz?” diye sakına- 
rak soruyor. 

“Ya, evet, bir bakıma, Anlattıkları benim anımsadık- 
larıma tam uymamakla birlikte, evet. Geçen hafta, onun 
tezinde neden hiçbir ilerleme olmadığını görüşmek üzere 
buluştuk; onayından ben sorumlu olmadığım için çok 
mutlu olduğum tez önerisinden bu yana gerilediği bile 
söylenebilir. Matisse'e ilişkin bildiği ya da biliyor görün- 
düğü birkaç kırıntıyı da unutmuş anlaşılan. Nasil olur da, 
bu dunumda birinin tezini onaylarız bilemem —kör cahil, 
miskin, inadım inat diye yanılgılarını sürdüren biri— ben 
de bu düşüncemi kendisine söylemeyi görev bildim. Be- 
nim deneyimlerime göre Dr. Himmelblau, çalışmayan ve 
yanlış yolda giden öğrencilere gösterilen yersiz iyi niyet, 
beş para etmediklerinin hiç söylenmemesi, yok yere poh- 
pohlanmaları başımıza yeterinden çok iş açmıştır. Besle 
kargayı oysun gözünü.” 

“Söyledikleriniz doğru olabilir ancak onun da ileri 
sürdüğü birtakım savlar var —onun işliğine gitmişsiniz—” 
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“A evet, gittim. Göründüğüm kadar kaba değilimdir. 
Belki yaptıklarında iş vardır diye ona bir fırsat tanımayı 
düşündüm. Yazdıklarının bu yanı gerçeği andırıyor -daha 
doğrusu, bu son derece tatsız olaylardan aklımda kalanla- 
rı andırıyor. Resimle uğraşanların duygularını dile dökme 
beceriksizliğinden filan falan dem vurduğumu anımsıyo- 
rum- siz de benim gibi yıllar yılı güzel sanatlar akademi- 
lerinde öğretmenlik yapmış olsanız kimi öğrencilerin söz- 
cükleri kimilerinin de boyaları ve benzeri gereçleri iyi 
kullandıklarını kaçınılmaz olarak görürdünüz — işin ilginç 
yanı, kimin hangisinde başarılı olacağını kestirmek hiç de 
kolay olmamıştır. 

Her neyse, gidip sözüm ona Yapıt denen şeyi yerin- 
de göreyim, dedim. Seçtiği sözcüklere bir bakın, nasıl da 
ağızlara sakız olmuş sözcükler. ‘Sözüm ona’ Günümü- 
zün her boyaya giren sözcüklerinden.” 

“Sonra?” 

“Dr. Himmelblau, bu kızın yaptıkları tek sözcükle 
korkunç. İğrenç. Kutsal bildiğimiz her şeyi ayaklar altına 
alıyor. Çalıştığı yer, işliği, zavallı yaratık burada yatıp kal- 
kiyor— Matisse’in yapıtlarının posterleriyle kaplı. La 
Reve. Le Nu rose. Le Nu bleu. Grande Robe bleue. La Mu- 
sique. L ‘Artiste et son modèle. Zorba sur la terrasse.! Hep- 
sinin üstü karalanmış, bozulmuş. Üstelik sanki organik 
bir gereçle -kanla, Dr. Himmelblau, ya sığır yahnisi ya 
dışkı— bence ikincisi çünkü işe yarar bir şeyin o sefil ba- 
rınağa sızabileceğini hiç sanmam. Duvarlara sıvananların 
çoğu beden ya da yüz biçimleri -dış çizgilerle oynan- 
mış- kimi, duvara fırlatılmış çürük domatesi andırıyor 
—belki de duvara fırlatılmış çürük domates bunlar ger- 
çekten— ve yumurta, evet — kimileri de bokla boyanmış 


1. (Fr.) Rüya. Pembe Çıplak. Mavi Çıplak. Mavi Tuvalet. Müzik. Ressam ve Mode- 
li. Terastoki Zorba. (Y.N.) 
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koca gamalı haçlar. Ağzınız açık kalır. Acırsınız. Çok do- 
kunaklı.” 

“Apaçık aşağılamak ya da mide bulandırmak için ya- 
pılmış,” dedi Dr. Himmelblau duygularını katmadan. 

“Ne demek bu? Bu onu nasıl olur da haklı çıkarır” 
diye gürlüyor Perry Diss; servis tabağının altındaki ısıtı- 
cının mumunu yakmakta olan Çinli genç kadın ürküp 
irkiliyor. 

“Son günlerde,” diyor Dr. Himmelblau, “sanatta yer- 
leşikleşen bir başkaldırı öğesinden söz edebiliriz, bir tür 
gelenekselleşme.” 

“Geleneksel başkaldırı, hah,” diye haykırıyor Perry 
Diss, boğazından yukarı, yüzü dalga dalga kızarmaya 
başlıyor. “Başkaldırıya karşı olan yok, ben de zamanında 
birtakım şeylere başkaldırdım, hepimiz bu yoldan geç- 
tik, eğer karşındakini sarsmazsan gerçek sanatçı sayıl- 
mazsın biliyorum, de rigueur başkaldırı, kesinkes zorun- 
lu, biliyorum, benim burada karşı çıktığım şey, düzeysiz- 
lik, kolaya kaçma. Bana öyle geliyor ki -beni bağışlayın 
Dr. Himmelblau— ama bu yosma benim için gerçekten 
kutsal olan bir şeyi ayaklar altına alıyor, duysa kuşkusuz 
bu sözcük o kancığı pis pis güldürür ama evet, kutsal di- 
yorum —evet bana öyle geliyor ki, bu başyapıtların— bu 
pırıl pırıl —neyse— bu resimlerin üstünde çalışıp doğru 
dürüst birer kopyalarını yapabilmiş olsaydı, en azından 
biraz olsun anlamış olsaydı bunları, mavileri, pembeleri, 
beyazları, turuncuları ve evet, evet karaları bile biraz ol- 
sun anlamış olsa, yine de kendini zorunlu görse, bundan 
kendini alamasa ve bu yabaniliğe kalkışsa, işte o zaman 
ben de ona biraz olsun saygı duyabilirdim.” 

“Başyapıt sözcüğünü kullanırken iyi düşünmek ge- 
rek,” diye mırıldanıyor Dr. Himmelblau. 

“Ah evet biliyorum, biliyorum, hepsini biliyorum. 
Ama bana kulak vermelisiniz. Her şey en fazla yanm 
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saatte olup bitebilirdi -ama bu aptal kızın yaptıklarında 
gerçekten durup da herhangi bir Matisse'e bu kadarcık 
bir süre ayırdığını kanıtlayan bir tek şey yok— konuştu- 
gumuzda birini bile anımsamıyordu, tek bir tanesini bile, 
kafasında her şey karışmış, karman çorman, eril bir sal- 
dırganlıkla gözü dönmüş koskoca bir dişi bedeni, göre- 
miyor, kavrayamıyor, anlamıyor musunuz? Yarım saatlik 
bir bok bulamaca için mi onu geçireceğiz biz?” 

“Matisse,” diyor Gerda Himmelblau, “kimi zaman 
tuvale tek bir fırça atıyor, durup düşünüyor ve ikincisi- 
nin nereye sürüleceğine karar vermeden tuvali haftalar- 
ca, aylarca bir köşeye kaldırıyor.” 

“Biliyorum.” 

“Evet, belki bu... bu bok bulamaca dediğiniz şey de 
aynı özeni ve kaygıyı gerektirmiştir. Nereye bulanacağı 
sorunu yani.” 

“Saçmalamayın. Ben resimden anlarım. Bu pislikle- 
rin sürüldüğü her yere gözümü açıp iyice baktım, bir 
incelik, derinlik parıltısı var mı diye. Görsel olan herhan- 
gi bir espri, anlıyor musunuz çünkü bunu amaçladığını 
biliyordum. Ama bu tür bir şey yoktu işte. Boya öylesine 
duvara fırlatılıp yapıştırılmıştı. Korkunçtu.” 

“Rahatsız etme amacını taşıyordu. Sizi rahatsız etti 
değil mi?” 

“Bakın bana, Dr. Himmelblau, kimden yanasınız siz 
kuzum? Mantegna yazınızı okudum. Mes compliments, 
bir chef-d'oeuvre’ idi yazınız. Sözünü ettiğimiz çalışmayı 
bir kez olsun gördünüz mü acaba siz? Aslına bakarsınız 
siz Peggi Nollett'i hiç gördünüz mü acaba?” 

“Ben kimseden yana değilim Profesör Diss. Kadın 
Öğrencileriden Sorumlu Dekan'ım, size karşı yazılmış 


1. (Fr.) Kutlarım, bir başyapıtı. (Y.N.) 
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resmi bir yazı aldım, bu konuyu resmi olarak işleme koy- 
mam gerekiyor. Ve böyle bir şeye kalkışmak bu koşullar 
altında bana da, Bölüm'ümüze de, Üniversite'ye de, si- 
zin kendinize de çok sıkıntı verecektir. Olup biteni size 
böyle açmakla yetkimi aşıyorum. Size karşı öne sürülen 
suçlamaya ne tepki göstereceğinizi, nasıl bir yanıt vere- 
ceğinizi merak ediyorum. 

Vemerak ediyorsanız söyleyeyim, evet Peggi Nollett'i 
gördüm. Sık sık hem de. Yaptıklarını da, bir kez.” 

“Peki öyleyse. Gördüyseniz, böyle bir şeye —-onun 
dediği gibi bu tür bir yakınlaşmaya— kalkışmayacağımı 
anlamışsınızdır zaten. Teni patates gibi, bedeniyse sarın- 
dığı onca çulun, önlüklerin, yeleklerin, örgülerin ve ta- 
kındığı çile ağırlıklarını andıran takıların altında kalmış 
bir çürük patates. Bacaklarıyla kollarını gördünüz mü, 
Dr. Himmelblau? Mumya gibi sargılanmış, kayışlar, ip- 
lerle boğum boğum, sonra da berbat kara plastikten to- 
kalı, kopçalı zırhlara bürünmüş. Bu katmanların arasın- 
dan iğrenç bir sarı suyun sızıp La Joe de vivre'e! sıvana- 
cağı beklentisinden kendinizi alamıyorsunuz. Saçını da 
unutmayalım, o saçların birkaç yıl su yüzü görmediğine 
bahse girerim. Özenle koruduğu, dibindeki yağa su sıç- 
ratılmamış eski bir tava izlenimi bırakıyor. Dr. Him- 
melblau, ona elimi sürmüş olabileceğimi aklınızın ucun- 
dan geçirebilir misiniz?” 

“Eh, gerçekten de güç bu.” 

“Olanaksız. Üstünden birkaç katmanı olsun soysa 
daha iyi olacağını söylemiş olabilirim, belki de işin nereye 
varacağını düşünmeden, salt patatesleri düşünerek —beni 
anlıyorsunuz değil mi?— dışarıdaki temiz havanın bedeni- 
ne ulaşabilmesinin iyi olacağını söylemiş bile olabilirim. 


1. (Fr.) Yaşam Sevinci. (Y.N.) 
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Ama hiç kuşkunuz olmasın daha ileri gitmedim. İçgüdü- 
lerime karşı çıkıp onu bir insan kılığına sokmaya çabalı- 
yordum. Umarım bana inanırsınız, Dr. Himmelblau. Siz 
belki de beni savunabilecek, tanıklığına sığınacağım tek 
kişi olacaksınız.” 

“Size inanıyorum,” diyor Gerda Himmelblau usulca 
içini çekerek. 

“Öyleyse bu konuyu burada kapatalım,” diyor Peny 
Diss. “Ağzımızın tadını bozmayalım ve şu canım lokma- 
ların tadını çıkaralım, Peggi Nollett'den daha hoş konu- 
lardan söz açalım. Bugüne dek yediğim en iyi karidesler 
bunlar.” 

“Böyle kestirip atamayız, ne yazık ki. Başvurusunu 
geri almazsa Üniversite Senatosu her ikinizi de sorgula- 
yacak. Üniversitenin, eğer isteyecek olursanız, her ikiniz 
için de —üniversite senatolarının yetke, erk ve para sahibi 
olduğu günlerden kalma bir tüzüğe göre- yasal avukatlar 
ataması gerekecek. Bu koşullar altında korkarım işin özü 
ne olursa olsun işinizi elinizden alabilirler ya da işinizi 
yitirseniz de yitirmeseniz de size, yaptıklarınıza, Üniver- 
sitedeki varlığınıza karşı hiç de hoş olmayan gösteriler 
yapılacak, karşı çıkanlar olacaktır. Yönetim Kurulu Başka- 
nı da bu tür bir kötü tanıtımın Fakülteye ayrılan para 
desteğini etkileyeceği ve kurumun kapanabileceği korku- 
suna kapılacaktır; kuşkusuz, bu okulun Londra'da kendi 
türünün tek örneği olduğunu unutmamalıyız. Bu da ba- 
şımızdaki, kâr amacı güden yöneticilerce yeni çizgimizin 
—Atılım' diyorlar buna sanırım- bir parçası olarak görüle- 
mez. Bizim öğrencilerin dışsatımı artırmadığı, ekonomik 
gelişmeye bu tür bir katkıları olmadığı apaçık ortada.” 

“Neden olmasın? Hepsi de birer Peggi Nollett ol- 
maz ya! Benim de aklımdan geçen şuydu —Bir kaşık daha 
bambu filizi ve fasulye sürgünü almaz mısınız?— benim 
düşüncem, işte, bir an önce istifayı basmalı ve sizi daha 
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fazla sıkıntıda koymamalıyım, diyecektim. Ancak bunu 
yapabileceğimi sanmıyorum çünkü kara çalmalara ve 
asılsız yakıştırmalarla gözdağı verrnelere pabuç bıraka- 
cak biri değilim çünkü o kadın, sanatçı filan değil, yaptığı 
işten emeğini esirgiyor ve gözleriyle görmeyi, gördüğünü 
anlamayı bilmiyor, bu yüzden de ona geçer not verilme- 
meli. Ve Matisse yüzünden.” 

“Sağ olun,” diyor Gerda Himmelblau sebzeleri taba- 
ğına alarak. Ve, “A, evet, anlıyorum,” diyor adam niyetini 
açıklayınca. Kısa bir süre sessizce yemeklerini yiyorlar. 
Kulaklarına çalınan, kanton ağzıyla söylenen şu ezgi, yaşa- 
mın güzelliğini bir kez daha olumluyor. Dr. Himmelblau, 
“Peggi Nollett iyi değil. Ne fiziksel ne ruhsal bakımdan. 
Hastalığı anorexia nervosa, yemek yiyemiyor. Giysilerinin 
bir tek nedeni var, kendini aç bırakarak bedenini bir deri 
bir kemiğe çevirdiğini saklamaya çalışmak.” 

“Patates değil demek ki, Çatal. İğne iplik. Askılık. 
Anladım.” 

“Üstelik bir bunalım geçiriyor. Bildiğim kadarıyla en 
az iki kez canına kıymaya kalkıştı.” 

“Kayda değer girişimler mi?” 

“Nasıl ölçülüyor bu? Yeterince ipucu verilmemiş 
olsa —kurtarılmak için- amaca ulaşacak girişimler onun- 
kiler.” 

“Demek böyle. Bunların gerçeği değiştirmediğini siz 
de biliyorsunuz. Yeteneği yok, emek vermiyor ve anla- 
miyor.” 

“Belki sağlığı yerinde olsa, belki gayret ederdi.” 

“Siz buna gerçekten inanıyor musunuz?” 

“Hayır. Eldeki verilere bakarsak inanmıyorum.” 

Perry Diss son bir minik çanak dolusu pirince dalıp 
çıkıyor. 

“Çin'de, her öğünü katıksız pirinçle bitirmeyi, her bir 
tanenin hakkını ayrı ayrı vererek bu yavan tatla noktala- 
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mayı öğrendim. Taze haşlanmış pirinç dünyadaki en güzel 
tatlardan biri. Açlıktan ölüyor olsanız da her gün bundan 
başka yiyecek bulamasanız, yine böyle düşünür müsünüz 
bilemem. Değişik, eşsiz ve bir o kadar da korkunç bir tat 
olurdu, değil mi? Böylesi bir tat söze dökülemez,” diyor. 

Gerda Himmelblau da pirincine, ince bir özenle 
kullandığı çubuklarıyla girişiyor, bu katıksız pirinci ince- 
liyor, “Anlıyorum,” diyor. 

“Peki neden Matisse?" diye yeniden patlıyor Perry 
Diss, öne doğru atılarak. “Peki, sağlığı yerinde değil, acı- 
nacak durumda. İyi olmadığını kokusundan bile anlıyor- 
sunuz. Yalnızca bu bile gösteriyor birinin —diyelim be- 
nim- ona dokunmaya kalkrmayacağımı, aklımdan bile ge- 
çirmeyeceğimi.” 

“Kadın Öğrenciler Sorumlusu olarak,” diyor Gerda 
Himmelblau kaygıyla, “insan, yemek yiyememek gibi bu 
tür dertleri enikonu anlamaya başlıyor. Kişinin kendine 
yönelttiği nefretten ya da kendi benliğine dönük aşırı bir 
ilgiden kaynaklanıyor anlaşılan. Özellikle de bedene yö- 
neltilen bir ilgi bu; hep bağımlı olduğumuz, her yere bir- 
likte taşıdığımız bedenimizin kafamızdaki imgesine dö- 
nük bu tutkunluk. Benim ruh çözümcü bir arkadaşım, 
sizin Güzel Sanatlar'daki çalışma arkadaşlarınızdan bi- 
riyle işbirliği yaparak bir dizi çizim, bir anlamda klinik 
bulgu yerini tutacak nitelikte çizimler elde etti. Bunları 
çok öğretici buluyorum. Bu derde tutulmuş, yemek yi- 
yemeyen birini ayna önünde gösteren resimler bunlar, 
bizim bu kişiye bakınca gördüklerimizle —kaburgaları 
sayılan, derisi porsuyup sarkmış biri— onun kendisine ba- 
karken gördükleri — garip kıvrımlar, dev kalçalar, puf gibi 
şişmiş tombul yanaklar. Bence bunlar çok açıklayıcı.” 

“Anlıyorum. Biz askılık ya da çatal görüyoruz, o ise 
patates ve sakız kabağı görüyor. İşte resim diye buna de- 
rim. Bundan çok esaslı şeyler çıkabilir.” 
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“Özür dilerim ama bunu bir de yaşayana sorun, bu 
derdi çeken için berbat bir durum.” 

“Anlamaz miyım? Hiçbir şeyi hafife aldığımı sanma- 
yın, Dr. Himmelblau. Ben işini önemseyen bir ressamım 
ya da ressamdım, diyebilirim. Bir soruna ressam gözüyle 
bakmak işi hafife almak değildir. Özellikle böylesi, te- 
melde görsel olan bir soruna.” 

“Özür dilerim. Tam olarak ne yapmam gerektiğini dü- 
şünmeye çalışıyorum. Zavallı yavrucak kendi kendini yok 
etmeye çalışıyor. Varlığını yeryüzünden silmeye uğraşıyor.” 

“Anlıyorum. Ama neden Matisse? Bu bedensel kaygı- 
ları bir takıntı haline getirdiyse, neden gidip bir doğum- 
hanede ya da yaşlılar yurdunda çalışmıyor, neden yatalak- 
ların altından sürgülerini alıp dökmek türünden bir iş 
bulmuyor kendine? Resmi seçtiyse, neden Giacometti'yi 
Maillol'a uyarlamıyor ya da tam tersi bir şey yapmıyor, 
neden kadın bedenleriyle gerçekten hıncından ve sırf kö- 
tülük olsun diye uğraşan şu yaşlı keçi Picasso'yu ele almı- 
yor? Neden tutup da Matisse'e takılıyor? Neden?” 

“Matisse, Matisse olduğu için kuşkusuz, en iyi siz 
anlayacaksınız bunu. Sessiz bir mutluluğun resmini yap- 
tığı için. Luxe, calme et volupte. Peggi Nollett, Luxe, calme 
et volupte'ye nasıl dayanabilir?” 

“Delikanlılığımda,” diyor Perry Diss, “başımda kavak 
yelleri deli deli eser, gençlik fırtınalarına dönüşürken 
beni de biraz sıkmıştı bunlar doğrusu. Birilerine —sanı- 
rım karıma— bunların biraz kolaya kaçan, yavan resimler 
olduğunu söylediğim geliyor aklıma. Sersemin tekiymi- 
şim. Sonra günlerden bir gün, her şey aydınlanıverdi. Her 
şeyi anlamanın ne denli güç olduğunu anladım ve bir 
kez anlaşıldı mıydı bunlar, nasıl katıksız bir güçle doldu- 
gunu. Avuntu değil, Dr. Himmelblau, yaşam ve güç.” Ar- 
kasına yaslanıyor, gözlerini boşluğa dikiyor ve bir şiir 
okumaya başlıyor: 


101 


Mon enfant, ma soeur, 

Songe a la douceur 

D'aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer a loisir 

Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble! — 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté 
Luxe, calme et voluptė.! 


Kendi yaşamına Luxe, calme et volupte'nin ancak bir 
gölgesi düştüğünden Dr. Himmelblau, Perry Diss'in bu 
sözleri okuyuşundaki yalvaçsı coşkudan biraz etkileni- 
yor, biraz da yüreği tükeniyor. Duygusuz bir tonla, 

“Matisse'deki bu niteliklere karşı her zaman bir di- 
renç oluşmuştur, kuşkusuz. Feminist eleştirmenler ve 
sanatçılar onu, erkek kösnüllüğünü dingin, gönenç için- 
de, geniş bir yaşamın her yönüne bütünlüklü olarak yay- 
dığı için tutmazlar. Marksistler de, kendisi işadamlarını 
hoşnut etmek için resim yapıyorum dediği için sevmez- 
ler onu.” 

“İşadamlarını ve aydınları,” diyor Perry Diss, 

“Aydın demesi Marksistleri yatıştırmıyor.” 

“Bakın,” diyor Perry Diss, “şu sizin Miss Nollett irkil- 
tici olmak istiyor. Bunu da basbayağı pislik bulamayla 
yapıyor. Matisse şeytanca ustalıklıydı, karmaşıktı, şiddet 
doluydu, kendini denetlemesini ve tam olarak ne yaptığı- 
nı bilmek zorunda olduğunu çok iyi biliyordu. Sanatının 
amacı olarak insanlara söyleyebileceği en irkiltici şeyin 
bu sanatın hoşnut etmek ve keyif vermek üzere tasarlandı- 


1. Charles Baudelaire'in “Yolculuğa Çağrı” adlı şiirinden alıntı: “Çocuğum, 
kızkardeşim, / Ne hoş olurdu düşün / Gitsek ve yaşasak senle birlikte! / Hoş- 
ça vakit geçirsek / Ve ölesiye sevsek / Tıpkı sana benzeyen o ülkede! (...) / 
Orda her şey düzendir, güzelliktir / Görkemlidir, sakindir ve şehvettir.” Kötü- 
lük Çiçekleri, çev. Erdoğan Alkan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2002. (Ç.N.) 
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ğı olacağını biliyordu. Şu koltuk konusunda söylediği 
tümce resim üstüne bugüne dek söylenmiş en kışkırtıcı 
sözlerden biridir. Pompidou Sanat Merkezi'ni bir baştan 
ötekine hayvan pisliğine bulasanız Matisse'in sanatın 
koltuğa benzediği yolundaki sözleriyle etkilediği sayıda 
kişi etkilenmeyecektir kesinlikle. Hangi bağlamda söy- 
lendiğini bilmeyenlerin, bu sözleri anımsayınca tüyleri 
diken diken oluyor.” 

“Bana da anımsatın, neydi bu?” diyor Gerda Him- 
melblau. 

“Bir düş var kafamda; denge, katıksızlık, sessizlikten 
oluşan bir sanat, ne huzursuz edici bir konu ne de bir 
kaygı; bu sanat, kafasıyla çalışıp üreten herkese yönelik, 
yazın alanındaki yaratıcılar için olduğu denli işadamı 
için de var olmalı, yatıştırıcı, beyni rahatlatıcı, onun be- 
densel yorgunluğunu gideren, onu gevşeten bir koltuğu 
örnekseyen bir şey...” 

“Bunun son derece sınırlı bir bakış açısı olduğunu 
savunmak bal gibi eli öpülecek bir davranış olurdu.” di- 
yor Gerda Himmelblau. 

“Eli öpülecek ama sezgiden yoksun bir davranış. Bu 
keyif denen şeyi anlayan var mı acaba, Dr. Himmelblau? 
Benim gibi kemiklerinde yılların yorgunluğunu duyum- 
sayan yaşlı adamlar mı, bir zamanlar bir kırmızı top gibi 
bayır yukarı zıplayan yay gibi adımlarını anımsayanlar. 
Görme yetilerine yeniden kavuşmuş, ağaçların, plastik 
fincanların renkleri ve gökyüzünün o ürkünç mavisiyle 
başı dönen körler. Keyif yaşamdır, yaşamın ta kendisidir, 
Dr. Himmelblau, çoğumuzda olmayan da budur işte ya 
da az da olsa varsa içine okuruz; oysa o mavilerde, pem- 
belerde, turuncularda, o bayrak kırmızısında sezecek ol- 
sak bunu, yere kapanıp tapınmalıyız — çünkü işte bu, ara- 
dığımız şeyin ta kendisidir. Kim anlar iyi bir koltuktan? 
Kemik kanserine yakalanmış biri anlar ya da işkenceden 
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yeni çıkmış biri anlar, işte iyi koltuktan anlayacak bun- 
lardır...” 

“Peki bizim zavallı Peggi Nollett,” diyor Dr. Him- 
melblau. “Tek istediği ölmekken, nasıl olup da bunları 
anlar?” 

“Irza geçme ya da kendisi her ne diyorsa, böyle bir 
şey için soruşturma açtırmaya kalkışan biri ölmeye pek o 
kadar da meraklı olamaz. İpe çektiği erkek kurbanı kar- 
şısında kazandığı zaferin tadını çıkarmak isteyecektir.” 

“Kafası çok karışık, Profesör Diss. Dışarıya birbiriyle 
çelişen bir sürü çağrı yolluyor, yardım çağrısı, gözdağı...” 

“Mide bulandırıcı sanat yapıtları.” 

“Bakarsınız, çok sayıda hap yutmuş, sizi suçlayan bir 
de mektup bırakmış —ya da beni— korkunç şeylerle, du- 
yarsızlıkla, acı çektirmekle.” 

“Öç alma duygusunu abartmamalı, hınç ve kötülü- 
gü de olduğu gibi görebilmeli.” 

“İnsan doğasına sarsılmaz bir güveniniz var. Her şeyi 
en yalına indirgiyorsunuz. Oysa umutsuzluğa kapılmak 
da kin gütmek denli elle tutulur bir gerçek. İkisi de aynı 
bütünün iki yanı.” 

“Bunlar düş gücünün bozgunu.” 

“Kuşkusuz öyle,” diyor Gerda Himmelblau. “Kuşku- 
suz. O dehşeti, o acıyı anımsayabilenler —kendi canına 
kıymaya kalkışanlardan— kendisine karşı böyle bir suç 
işlenenlerden bunu anımsayabilenler — işi sonuna vardıra- 
mamışlardır.” 

Sesi değişiyor. Kendisi de bunun ayırdında. Perry 
Diss konuşmuyor ama ona bakıyor, kaşlarını biraz çatmış. 
Gerda Himmelblau, çok eskiden kendisine verdiği bir 
söz uyarınca kesinlik ve doğruluk adına şöyle diyor: 

“Kuşkusuz, insan o noktaya varınca, başkaları aklının 
ucundan bile geçmeyecek bir şey oluyor. Her şey açık, 
duru ve yalın ve tektir artık; yapılacak tek bir şey kal- 
mıştır.” 
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Perry Diss, “Doğru. Çevrenize şöyle bir bakarsınız, 
her şey kar beyaz ve dediğiniz gibi, apaçıktır. Ak bir ku- 
tunun içinde, ak bir odadasınızdır, kapısız, penceresiz. 
Hiç kıpırtısız, duru bir suya bakmaktasınızdır — belki de 
bu ak odanın içinde olmak buzun içine kıstırılmak gibi- 
dir. Tek bir olasılık vardır. Kusursuz biçimde açık seçik, 
yalın ve besbellidir. Dediğiniz gibi,” diyor. 

Birbirlerine bakıyorlar. Perry Diss'in yüzünü basan 
kızıllık seli yatışmış. Düşünüyor. Sessiz. 


Herhangi iki kişi herhangi bir zaman diliminde bir- 
biriyle önemsiz bir konuda ya da giderek çok karmaşık ve 
çok incelikli, duyarlı bir konuda da uygar bir biçimde 
söyleşiyor olabilir. Her ikisinin de içinde konuşmanın akı- 
şına ayak uyduran, ne kulağa gelen ne de göze görünen, 
ayrı ayrı akan bir tür karanlık akarsu, bölük pürçük, ke- 
sintiye uğramış bir düşünce nehri, gizli korkulardan ya da 
şiddetten oluşan, varlığını umduğumuz ya da belki yiti- 
rilmiş bir erinç ırmağı akmaktadır. Kimi zaman ya biri ya 
da her ikisinin kendi içinde ya da çok ender de olsa, kar- 
şısındaki kişinin içinde süren bu devinim birden insanın 
kulağına çalınabilir ya da gözüne ilişebilir. Bir çavlanın 
bir su birikintisine göz açıp kapayıncaya dek iniverişi 
gibi, karanlığa akışı gibi. Konuşma düzgün akışını sürdü- 
rür, ne dalgalanır ne titreşir ama hız değişir, hava elle tu- 
tulacakmışçasına ağırlaşır. 

Gerda Himmelblau son birkaç yıldır kendi içinde 
bir kanser gibi büyüttüğü sessiz korku düğümüne takıl- 
mıştır yine. İstemediği halde ama denetleyemediğinden 
belleği çalışmaya başlamıştır. Gözünün önünde yapay 
deri kaplı koca bir hastane koltuğunda oturan, üstüne 
arkadan bağcıklı bir hastane geceliğiyle çizgili bir bornoz 
sabahlık giymiş arkadaşı Kay canlanır. Kay, Gerda'ya bak- 
mamaktadır. Ağzı sımsıkı kapalı gözleri aldığı ilaçlardan 
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uyuşmuştur. Ak giysisinin üstünde taze kan lekeleri var- 
dır, iğnelerin Kay'in içine erinç ve dinginlik akıttığı nok- 
talarda. Gerda, “Unutmadın umarım. Perşembeye kon- 
sere gidiyoruz,” der, Kay, sesinde aksayan bir kinle yanıt- 
lar, “Yoo, ne konseri?” Gözlerini kırpıştırır, Gerda'ya şöy- 
le bir bakıp sonra bakışlarını hemen kaçırır, gözlerinde 
kötücül ve sinsi bir şey saklıdır. Gerda yaşamı boyunca 
tek bir kişiyi sevdi, okuldan arkadaşı Kay'i. Gerda evlen- 
medi, Kay evlendi —Gerda düğününde onun en yakının- 
daki kız arkadaşıydı— Kay üç çocuk yetiştirdi. Kay dingin 
ve sevecendi, çiçek yetiştirmeye, kitaplara, pastalara me- 
raklıydı, tüm dünyası kocası, çocukları, Gerda'ydı. Acı- 
masız bir dünyada Gerda'nın tek tutunacak dalı, demir 
atabileceği aklı başında tek liman olmuştu. Genç bir ka- 
dın olarak Gerda'dan çoğunlukla “gergin” ve “yanı başın- 
da Kay Leverett gibi dengesini koruyacak biri olduğu 
için şanslı biri” diye söz edilirdi. Sonra bir gün Kay'in 
büyük kızını, babasının bahçedeki işliğinde asılı bulmuş- 
lardı. Okuldaki arkadaşlarını zorbalıkla suçlayan bir not 
bırakmıştı. Kay'in ölümü birdenbire bu ölümle gelmedi; 
böyle şeyler çok daha acımasız ve ağır ağır oluşuyor. Yıl- 
lar geçtikçe kızının acısı Kay'in acısı oldu, içselleştirdiği 
bu acı sonunda onu öldürdü. Bir keresinde söyledikleri- 
ni, o zaman bir kulağından girip ötekinden çıkmasına 
karşın, Gerda ancak sonradan anımsamıştı, “Havagazını 
açıp şöminenin başına uzandım, koca bir öğleden sonra 
hiçbir şey olmadı.” Sonra, çiçekleri sularken pencereden 
aşağı “düştü” Kay. Sokakta bir otobüs ona yandan çarptı 
geçti. “Caddeye adımımı atıp gözlerimi kapıyorum,” di- 
yordu Gerda’ya, o da ona sersemlik etme, otobüs sürü- 
cülerine de haksızlık ediyorsun, diyordu. Sonra aşırı doz- 
da kodein aldı. Sonra gizli gizli biriktirilmiş uyku hapları. 
Gerda'nın onu hastane koltuğunda görmesinden bir haf- 
ta sonra da amacına ulaştı, yani gerçek ölüme. 
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Yaşlı Çinli kadın masayı boşaltıyor, ağdalanmış kara 
fasulye sosu, soğumuş pirinç taneleri ve bezelye artıkla- 
rıyla kaplı tabakları kaldırıyor. 

Kay'in, çok daha önceleri, işin başında acısı tazey- 
ken, acısı daha derin ve daha doğal görünürken ve belki 
de çok daha az, bir anlamda katlanılabilir ölçülerdeyken 
söyledikleri geliyor Gerda'nın aklına. 

“İnsan, nasıl böyle bir şey yapabilir, hiç anlayamaz- 
dım. Ama şimdi artık her şey öylesine doğal görünüyor 
ki, belki de yapılabilecek tek şey bu, anlıyor musun?” 

“Hayır, hiç anlamıyorum,” demişti Gerda, diklene- 
rek. “Çevrendekilere böyle bir şey yapamazsın. Bunu 
yapmaya hakkın yok.” “Belki de haklısın,” demişti Kay, 
“ama yine de insana öyle gelmiyor.” “Daha fazla dinle- 
mek istemiyorum bunları,” demişti Gerda. “İnsan canına 
kıymayı sıraya bindiremez.” 

Ama öyle değilmiş. Şimdi artık bunu biliyor. Sırada 
kendisi var. Uçarak yanından geçen kamyonlarla kırıştırı- 
yor, düzgün bir karaltı olarak gözü kapalı yollara kendini 
attığı çok oluyor. Bir keresinde bir avuç hap alıp bakalım 
uyanabilecek miyim, diye bir denedi, evet uyandı, gün 
boyu yarı uykulu yarı mide bulantılı her zamanki gibi 
işine baktı. Bu itkinin yanlış olduğunun, ona karşı dire- 
nilmesi gerektiğinin ayırdında. Ama tam o anda, ak, duru 
ve yalın bir gerçek oluşuveriyor. Tüm renkler dünyadan 
elini eteğini çekiyor, öyle ki yeryüzündeki tek leke kendi 
pusuya yatmış kafası. Bunu silip atmak ne de kolay ola- 
cak. Acıdan eser kalmayacak demektir. 

Perry Diss'le birbirlerine bakıyorlar. Adamın gözleri 
kısılmış, karşısındakinin içini okuyan ve uyanık bir anla- 
tım seziliyor. Kadının ona açtığı gizli imgeyi, ak odayı 
doğru kullandı; paylaştılar bu imgeyi. Kadının bildiğini 
biliyor, üstelik kadın da onun bildiğinin ayırdında. Nasıl 
oluyor da biliyor ya da ne zaman anladı, bunların bir öne- 
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mi yok. Adam cok şey yaşadı. Genç karısı bir hava saldırı- 
sında öldü. Ressamlık yaptığı günlerde modellerle, model 
olmayan saygın genç kızlarla girdiği ilişkiler skandallara 
yol açtı. Pislik, nefret ve acı dolu bir boşanma davasına adı 
karıştı. Tam olarak değilse de hemen hemen önemli sayı- 
labilecek bir ressam oldu. Yapıtları artık bugün pek tutul- 
muyor, modası geçmiş. Neredeyse kimsenin umurunda 
değil artık. Gerda Himmelblau gibi o da içinde buzdan 
bir odacık taşıyor, ta derinlerine de kendi acı imgesini, bir 
hastane koltuğuna yerleşmiş sevecen, sözcükleri toparla- 
yamayan, hınç dolu kendi Kay'liğini oturtmuş. 

Orta yaşlı Çinli adam bir tabak halkalanmış porta- 
kal getiriyor. Parlak renkli, sulu sulu ışıldayan portakal- 
lar, içlerinde şeker dolu minik gözyaşı damlacıklarından 
keseler var. Perry Diss portakalları ona uzattığında kadın 
yara izlerini görüyor, bileklerinde özenle açılmış, becerik- 
lice çizilmiş eski yara izleri. 

Adam, “Ben her zaman portakalların cennetten çık- 
ma bir yemiş olduğuna inanmışımdır. Portakalı ilk anla- 
yan Matisse olmuştur bence, ne dersiniz? Işık vurmuş 
portakal, gölgede kalmış portakal, mavi üstüne portakal, 
yeşil üstüne portakal, karanın içine sızmış portakal,” diyor. 

“Aslına bakarsanız onu bir kez görmeye gittim, Sa- 
vaştan sonra, Nice'deki o dairede otururken. O günlerde, 
onu seviyordum, öfkemi kabartıyordu ve onu alt etmeye 
kararlıydım, an meselesiydi, şunu bunu, birkaç bir şeyi 
daha öğrenmeme bakardı — gerçi bunları hiç öğreneme- 
dim ya neyse. Sağlığı yerinde değildi, şu korkunç ameli- 
yattan yeni çıkmıştı, ona bakan rahibe hemşireler ona “le 
ressuscite”! adını takmışlardı. 

“Dairenin tüm odaları karanlıkla kefenlenmişti. Ke- 
penkler kapalı, perdeler çekiliydi. Neye uğradığırnı şaşır- 


1. (Fr.) Yeniden dirilen. (Y.N.) 
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dım; ışıkta yaşadığını sanıyordum oysa, bende bıraktığı 
izlenim buydu. Birden uğradığım bu şaşkınlığı dışa vuru- 
verip, 'A, ışıksız nasıl durabiliyorsunuz?” dedim. O da, 
son derece uysal ve çelebice bir tutumla, görme sorunu 
olduğunu, körleşme olasılığını belirtti. Kendini karanlığa 
alıştırmaya çalışıyormuş. Sonra ekledi, “Neyse bilirsiniz, 
kara, ışığın rengidir zaten.' La Porte noire adlı resmi bilir 
misiniz? Limon sarısı ile donuk beyaz çubuklu sabahlığı- 
na sarınmış bir genç kadın bir koltuğa rahatça yerleşmiş 
oturuyor... İçinde parlak kırmızı serpme ak bir giysi var, 
saçları sarımsı kiremit ve kızıl, yanı başında bir pencere 
ve oradan vuran renkli ışık ve ardında -yukarı doğru- 
kara bir kapı. Kara rengi kullanma konusunda kimse 
onunla boy ölçüşemez, hemen hiç kimse.” 

Gerda Himmelblau elindeki portakala dişlerini ge- 
çiriyor ve şeker tadı ağzına yayılıyor. 

“Şöyle yazmış,” diyor kadın, “çalışırken Tanrı'ya ina- 
nır, güvenirim” 

“Sanırım bir de, ‘Çalışırken Tanrı benim, demiş. Bel- 
ki de öyledir, benim Tanrım değilse bile, benim Tanrı'yı 
bulduğum bir... bir yer. Rahip olurum umuduyla yetiş- 
tirildim ben. Ancak ben, işkence görmüş bedenlerin elle- 
rinden çivilenip sunaklar üstüne asıldığı bir dine katla- 
namadım. Yok, bana uygun olanı bence Dans." 

Gerda Himmelblau toparlanmaya başlıyor. Adam 
konuşmasını sürdürüyor, 

“İşte bu yüzden, o genç kadının —pislik bulamasi— 
benim kutsal bildiğim şeyi çiğniyor dediğimde ne dediği- 
mi biliyordum. Ne yapacağız? Kendini boğazlayarak bizi 
cezalandırmasını istemiyorum —şiddeti hoşgörüp bağışla- 
dığımın sanılmasını da istemem, yapılan işe emek veril- 
memesini de~” 

Gerda Himmelblau'un gözü önünde Peggi Nollet'in 
yüzü canlanıyor, patates gibi rengi atmış, ak bir kutu üs- 
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tünde iki şiş gözkapağı arasındaki bir yarıktan bakan bil- 
miş, öfkeli gözler, Kara bir odada altın renkli portakallar, 
pembe bacaklar, dolgun, kösnül kıvrımlı koyu mavi bir 
keman kılıfı. Ya biri ya da öteki bir yana atılacak. Ne 
yaparsa yapsın parlak biçimler karanlıkta parlamayı sür- 
dürecek. 

“Kolay bir çözümü var bu işin. Onun istediği, daha 
başlangıçtan beri istediği, Bölüm'ün ondan esirgediği, ver- 
memekte direndiği anlayışlı bir danışman olmuştur —ör- 
neğin, Iracey Avison— onun bakış açısını paylaşan -onun 
inançlarını paylaşan biri. Bu tür siyasal düşünce biçimleri- 
ni benimsemiş biri—” diyor kadın. 

“Onu geçirecek ve tuttuğu yolda istediği gibi ilerle- 
mesine izin verecek biri. Bu bir yenilgi olur." 

“Evet. Tüm sorun, bizim için önemli olup olmadığı. 
Sizin için. Benim için. Bölüm için. Ve Peggi Nollett için.” 

“Çok önemli de olabilir, olmayabilir de,” diyor Perry 
Diss. “Belki ışığı görür. Kim bilir?” 

Lokantadan birlikte ayrılıyorlar. Perry Diss, Dr. Him- 
melblau'ya yemek için ve ona eşlik ettiği için teşekkür 
ediyor. Kadının içinde bir sıkıntı var. İçindeki buza, o ak 
boşluğa pek de anlayamadığı bir şeyler oldu. Perry Diss 
ıstakozun, yengeçlerin, tarakların — bu sonuncular artık 
kesinkes ölmüş, üstlerini incecik bir katman, için için ya- 
nan bir çürüme aylası kuşatmış — içinde durduğu cam 
kavanozun başında duruyor. Istakoz da yengeçler de he- 
nüz canlı, hepsi de gitgide daha yavaşlayarak havayı güç- 
lükle soluyorlar, baloncuklar çıkararak, bacaklarını, du- 
yargalarını ve yanan gözlerini kıpırdatarak. Gerda Him- 
melblau kaburgalarıyla kafatasında, bir dış iskeletin için- 
de kasılan, kendi etine, canına yabancı bir balık etinin 
acısını duyumsuyor sanki. Renklerindeki donuklaşma- 
nın, parlaklıklarındaki yitimin uzaktan da olsa ayırdına 
vararak ıstakozla yengeçlere bakıyor. 
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“Bunlara bakınca olamaz böyle bir şey, diyorum, bili- 
yor musunuz?” diyor Perry Diss “Bir yandan da hem de 
tam aynı anda umurumda bile olmadıklarını biliyorum. 
Anlıyor musunuz?” 

“Anlıyorum,” diyor Gerda Himmelblau. Hem de na- 
sıl anlamak. Acımasızca, eksikli gedikli, aklını başından 
alırcasına, açık ve duru bir biçimde. Lokanta müziği ye- 
niden başlıyor. “Yaşam dudaklarda bir mey, eğlen durma 
sen hey, yaşamak ne güzel şey.” Kendinden hiç beklen- 
medik bir biçimde uzanıp Perry Diss'in yumuşacık yana- 
gina bir öpücük konduruyor. 

“Teşekkür ederim,” diyor. “Her şey için.” 

“Sen de kendine iyi bak,” diyor Perry Diss. 

“A evet,” diyor Gerda Himmelblau, “bakarım, baka- 


rım. 
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Okurlarımızın daha önce Bülbülün Gözündeki Cin adlı 
öykü derlemesiyle tanıdığı usta hikâyeci A.S. Byatt, bu kez 
Matisse'in yaşamını ve sanatını eksen alan üç öyküsüyle 
karşımıza çıkıyor. Öykülerde Matisse'in kendisi yok; ama 
her 2. ona bağlanıyor. 


Birinci Akit , duvarında bir Matisse röprodüksiyonunun 
asılı olduğu Siber dükkânının sahibi, Matisse'in çizdiği 
kadınlarla kendi karısı arasında olumsuz bir benzerlik bu- 
luyor ve karısına ihanetinin mazereti olarak bu benzerliği 
kullanıyor. 


İkinci öykü, Matisse'in yapıtlarındaki renk coşkusunu kav- 
rayarak o yolda yürümeye çalışan bir ressamla, Matisse'in 
adını bile bilmediği halde aynı renk çılgınlığını uygulayan 
evdeki hizmetçinin deneyimlerini aktarıyor. 


Üçüncü öykü ise Matisse konusunda tez hazırlayan bir üni- 
versite öğrencisi ile tez danışmanı profesör arasında geçen- 
leri anlatıyor. 


Sunday Times eleştirmeni Peter Kemp'in dediği gibi: “Ma- 
tisse Öyküleri, bir boya kutusu patlamışçasına imgelemi- 
mizin retinasına çarpıyor.” 
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